Una lagrima di tenera compassione spunti sul nostro ciglio a significare il profondo dolore che sentiamo per tanta perdita: si sciolga, si sciolga affettuosa una prece a suffragio dell'anima del nostro più caro, affettuoso amico e collega.

 Ah! considera, anima mia, l'arresto mortale che fa la Santissima Vergine al primo sguardo che fissa sopra il suo tormentato Gesù; vorrebbe {36 [36]} dargli l'ultimo addio, ma e come, se il dolore la impedisce di proferir parola? Vorrebbe gettarglisi al collo, ma resta immobile ed impietrita per la forza dell'interna afflizione; vorrebbe sfogarsi con il pianto, ma si sente talmente serrato ed oppresso il cuore, che non gli riesce di versare una lagrima.

 Ed io? io solo non verso una lagrima in mezzo a tanto duolo! Ingrato e sconoscente che sono!.

 In quanto poi ai piagnistei, ti dirò che non sono necessarii, e quand'anche tu non versassi una lagrima, non importerebbe, purché piangesse il cuore.

 Mi si conduce dal malato, che mi stende le braccia in segno di esultanza, mentre una lagrima gli corre sul ciglio; lo consolo, lo confesso, gli amministro l'estrema unzione, e, mentre mi congedo, lasciandogli una medaglia benedetta dal Santo Padre, mi corrono incontro tutti gli altri della famiglia per chiedermi una medaglia od un crocefisso.

 Mi richiese poscia, e dimostrò vivissima brama di fare la sua prima comunione, che rimandai per l'indomani, temendo di troppo faticarlo, nello stato di estrema debolezza in cui si trovava; e coll'anima e col cuore pieno di riconoscenza e di gratitudine verso la Gran {98 [466]} Madre di misericordia, Maria Santissima, mi congedai da questo neonato del mio cuore, e che non dovea più rivedere in questo mondo, non senza spargere qualche lagrima di consolazione.

 Il giovane eroe non versò una lagrima, non cambiò di colore, accelerò all'incontro il passo verso il fuoco, in cui si fingeva volerlo gettare.