«Il giorno spuntò e noi udimmo fermarsi avanti alla porta una vettura che doveva toglierci il nostro benefattore... {12 [62]} Un'ora dopo noi eravamo orfani per la seconda volta.».

 Quando al nostro giungere a Buenos-Ayres udimmo uno sparo d'artiglieria, provammo una grande agitazione, perché eravamo molto stanchi e bisognosi di riposo.

 - A mezzogiorno suonò il campanello del pranzo, ma appena postici a tavola (e sì che ne avevamo bisogno, non avendo più mangiato da 20 ore) udimmo il fischio della partenza, e uno spettacolo nuovo assorbì tutta la nostra attenzione.

 Sì, colà l'Italia si incontrava veramente unita: udimmo il bell'accento toscano e la dolce pronunzia romana: udimmo la cadenza del Napoletano armonizzare coll'affettata pronunzia del Siciliano; si distinguevano i varii e difficili dialetti del settentrione, il lombardo ed il genovese, il veneziano ed il piemontese; si vedevano pure uniti gli spiriti e legati tutti i cuori dalla divozione alla Santissima Vergine Madre di Misericordia.

 Voi forse vi ricorderete, come negli ultimi giorni, in cui frequentò la scuola, si mostrasse tormentato da una tosse maligna, che già mi faceva presagire una seria malattia, onde nessuno di noi si stupì quando udimmo, che era stato da quella obbligato ad assentarsi dalla scuola.