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PREMESSA DELL'EDITORE 

Chi detta queste righe non ha ancora dimenticato 
l'ottima accoglienza avuta settantanni fa  dal pre-
sente «libretto». L'Autore sembrava rammaricarsi 
che « i figli  dell'Oratorio » avessero aspettato tanto 
a pagare « un tributo di riconoscenza » alla madre 
di Don Bosco; infatti  si era già a trent'anni dalla 
morte della piissima donna (1). Tuttavia il libro 
andò subito a ruba e fu  ben presto tradotto in 
varie lingue. Oggi, nel centenario della morte di 
Mamma Margherita, si direbbe che ella sia viva 
più che mai e si ha ragione di credere che la pub-
blicazione del 1886, riprodotta dalla S. E. I. in 
più degna veste tipografica,  debba incontrare non 
minor favore  presso un largo pubblico di lettori. 

(1) I Salesiani dell'Argentina nella collezione delle -loro 
Lecturas Católicas  ne avevano pubblicato una piccola Vita 
nel 1881 per cura di quell'Ispettore Don Giacomo Costa-
magna. Poi nel 1882 ne fecero  una seconda edizione am-
pliata con l'aggiunta di nuove informazioni  inedite, inviate 
da Don Lemoyne e tradotte in castigliano da Don Caprioglio 
(Lettere di Don Costamagna a Don Lemoyne, 2 giugno 1881 
e 26 aprile 1882 in Archivio salesiano). 

1 — LEMOYNE, Mamma  Margherita. 1 
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Certo la figura  della santa dorma è ormai divenuta 
popolare, dovunque si trovino figli  di Don Bosco 
o Figlie di Maria Ausiliatrice o Cooperatori sale-
siani, ed insomma dovunque non si sia smarrito il 
senso cristiano della famiglia. 

Intanto non ispiacerà conoscere un po' la storia 
della simpatica fatica  letteraria di Don Lemoyne, 
comparsa da principio con intitolazione conforme 
a un gusto e ad un vezzo del tempo (2), ma di con-
tenuto assai interessante e in uno stile attraente. 
Al Lemoyne l'idea del libro non sorse all'improv-
viso, ma gli era venuta maturando nella mente 
da parecchio, come ne fa  fede  la lenta raccolta 
di materiale biografico,  preludente senza dubbio 
a una futura  compilazione organica e accurata, 
quando sembrasse consigliarlo qualche favorevole 
congiuntura. Finalmente la molla scattò nel 1885. 
Il 24 giugno di quell'anno, celebrandosi dai giova-
netti dell'Oratorio la consueta festa  della ricono-
scenza al loro buon Padre, si presentò al festeggiato 
tra vari doni anche un ritratto della sua Mamma, 
opera del Rollini, che si ammira tuttora presso le 
camerette di Don Bosco. Il Santo, dopo aver os-
servato con visibile compiacenza il dipinto, esclamò: 
— È proprio essa; le manca solo la parola (3). — 

Quella fu  dunque la circostanza che indusse 
Don Lemoyne a rompere gl'indugi ed a formare  il 
risoluto proposito di preparare al Santo per l'ono-
mastico del 1886 un altro ritratto della Madre: la 

(2) Scene morali e di  famiglia  esposte nella  vita di  Marghe-
rita Bosco. Racconti ameni ed edificanti  per il sacerdote GIO-
VANNI BATOSTA LEMOYNE, Torino, 1886. 

(3) Lettera di Don Lazzero a Mons. Cagherò, 3 luglio 1885. 

biografia  di lei. Don Bosco, che n'era informato,  si 
riprometteva dalla penna di Don Lemoyne un go-
dimento spirituale non inferiore  alla consolazione 
procuratagli dal pennello del Rollini. 

Ciò egli diede a vedere nell'aprile di quell'anno 
durante il suo viaggio verso la Spagna. Avendo 
allora fatto  breve sosta a Nizza Mare volle recarsi 
a Tolone per visitare i conti Colle, da lunga data 
suoi benefattori  insigni. I nobili signori s'interes-
savano molto delle cose dell'Oratorio di Don Bosco 
e venutosi a parlare della biografìa  in preparazione, 
il Conte, impaziente di leggerla, ne sollecitava la 
stampa, offrendosi  a sostenere tutte le spese. Perciò 
Don Viglietti scriveva tosto all'Autore: «Don Bosco 
mi comanda di scriverle quanto qui segue in let-
tera espressa; ed io ubbidisco». E manifestata  la 
volontà del Conte, proseguiva: «Don Bosco dice 
che sia come si vuole, corretta o non corretta, 
si parli molto o poco di lui, questo non gl'im-
porta; ma vuole avere quanto prima questa sod-
disfazione.  Se non basta un comando, dice che 
La supplica come di un favore,  che lasci ogni 
altra occupazione, ma faccia  la volontà del Padre, 
che L'ama come il più caro a lui di tutti i suoi 
Salesiani. Questo è quanto Don Bosco vuole che 
io Le dica ». Fu proprio il caso di currentem incitare. 

Infatti  Don Lemoyne in una lettera del 23 aprile 
diceva a Mons. Cagliero: « Son dietro a finire 
in furia  la vita di Mamma Margherita, perchè 
penso di offrirla  a Don Bosco per S. Giovanni ». 
E doveva essere già bene innanzi nella stesura de-
finitiva;  poiché il giorno 19 dello stesso mese Don 
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Viglietti aveva scritto da Satrià di Barcelona a 
Don Lemoyne: «Don Bosco dice che riguardo 
alle particolarità della morte di Mamma Marghe-
rita potrà con frutto  interrogare Don Giaco-
melli » (4). Dunque egli era ornai all'ultimo capo 
e stava per consegnare o aveva già consegnato il 
manoscritto alla tipografia. 

Il periodo or ora citato contiene un'indicazione, 
che ci apre la via ad entrare nell'argomento delle 
fonti,  a cui l'Autore attinse. Le sue fonti  furono  di 
due specie: orali e scritte. Don Lemoyne non co-
nobbe Mamma Margherita. Venuto giovane prete 
all'Oratorio nel 1864, otto anni appena dopo la 
morte di lei, constatò subito come la casa intera 
inneggiasse ancora alla virtuosa donna, quasi la 
sua dipartita fosse  recente. Lo stesso Don Bosco 
amava ripeterne in varie occasioni esempi e mas-
sime a edificazione  ed ammaestramento dei suoi 
figli  maggiori e minori, i quali, come risulta da 
numerose testimonianze, ascoltavano con atten-
zione e con frutto  quei ricordi, avvivati dall'af-
fetto  che il loro buon Padre manifestava  per la 
sua indimenticabile genitrice. Il nuovo arrivato 
si trovò dunque in un ambiente saturo di ammi-
razione devota per la Mamma dell'Oratorio, sicché 
da parte di Don Bosco non ci volle molto a con-
vincerlo dell'opportunità di raccogliere quanto 
sembrasse dover tornare utile e comporne una bio-
grafia  (5). L'animo di Don Lemoyne, portato da 

(4) Don Giacomelli, già condiscepolo del Santo nel semi-
nario di Chieri, fu  poi suo confessore  negli ultimi dodici 
anni della vita. 

(5) Memorie  Biografiche,  voi. V, pag. 567. 

4 

natura e dall'educazione a nobili pensieri, comprese 
a volo l'importanza della cosa e, pur tra non poche 
nè leggere occupazioni, non perdette mai più di 
vista il tema propostogli. 

Inoltre Don Lemoyne non poco apprese diret-
tamente da Don Bosco in colloqui privati. È ri-
saputo come nell'età avanzata il Santo, non po-
tendo più sopportare la luce artificiale,  se ne stesse 
raccolto la sera nella sua camera, meditando e 
pregando. Durante quelle ore vespertine il Le-
moyne soleva recarsi da lui e con lui intrattenersi 
non solo ascoltando, ma anche interrogandolo su 
fatti  remoti della sua vita; poi, uscito di là, ritor-
nava subito nella propria stanza e fissava  sulla 
carta quanto giudicasse potergli riuscire di qualche 
utilità in seguito. 

Un buon contributo d'informazioni  orali pro-
venne pure al Nostro dagli antichi alunni dell'Ora-
torio. Essi, diventati uomini, mentre tornavano 
con gioia a rivedere il nido della loro fanciullezza, 
non cessavano di magnificare  le materne sollecitu-
dini di Mamma Margherita nei loro teneri anni, 
augurandosi che venisse perpetuata ia memoria 
della donna forte,  generosa e caritatevole in un'ac-
curata pubblicazione; al̂  quale scopo andavano a 
gara nel raccontare scene gustose e aforismi  morali, 
ignorati o non ben noti. Don Lemoyne faceva 
tesoro di tutto e, vagliate le notizie, arricchiva 
sempre più il suo repertorio. 

Di fonti  scritte Don Lemoyne ne mise a profitto 
due principalmente. La prima è una parziale auto-
biografia  di Don Bosco. Per consiglio e poi anche 



per comando di Pio IX, nel 1873 il Santo si ac-
cinse a raccontare le origini dell'Oratorio salesiano 
e le sue primordiali vicende, finche  forza  maggiore 
lo costrinse a fermarsi,  intitolando la parte com-
piuta del lavoro Memorie  dell'Oratorio  di  San  Fran-
cesco di  Sales  in Torino  dal  1815 al 1855; ma vi 
premise questa dichiarzione : «Io scrivo pe' miei 
carissimi Salesiani con proibizione di  dar  pubblicità 
a queste cose sia prima sia dopo  la mia morte ». Egli 
stesso aveva sottolineato le parole in corsivo del 
periodo sopraccitato. Anzi all'inizio d'ognuna delle 
tre parti, nelle quali il lavoro si divide, ripetè la 
riserva: «Esclusivamente pe' salesiani». Ecco per-
chè l'autografo  rimase nell'Archivio salesiano e 
per lungo tempo fu  accessibile a pochissimi. Tra 
questi pochissimi era Don Lemoyne, che se ne 
valse per narrare rilevanti particolarità intorno a 
Mamma Margherita (6). 

La seconda fonte  scritta fu  una storia dell'Ora-
torio di San Francesco di Sales che Don Bonetti, 
primo direttore del Bollettino  Salesiano,  pubblicò 
a puntate nel mensile periodico, a cominciare dal 
numero di gennaio del 1879. Ivi frequentemente 
faceva  menzione di Mamma Margherita, della quale 
aveva avuto la fortuna  di sperimentare le cure 
materne. 

Nel 1886, anno in cui fu  data alle stampe da 
Don Lemoyne la biografia  di Mamma Margherita, 
terminava sul Bollettino  la prima parte del detto 
lavoro, nel corso della quale compariva la Mamma 

(6) Solo nel 1946, con la debita facoltà  accordata dal Ret-
tor Maggiore Don Pietro Ricaldone, fu  eseguita la prima 
edizione per il pubblico (S. E. I., Torino). 
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di Don Bosco e Mamma dell'Oratorio; perciò 
Don Lemoyne ebbe agio di utilizzare quanto facesse 
per lui. Giova sapere che Don Bosco esigeva di ve-
dere le bozze di ogni puntata prima che fosse  pas-
sata al tipografo.  Perfino  sul treno che dalla Francia 
lo portava alla Spagna, si fece  leggere da Don Rua, 
che lo accompagnava, il capo destinato ad andare 
in macchina poco dopo, e dettò alcune rettifiche  (7). 
Dunque la storicità del racconto bonettiano era 
avvalorata dall'autorità di Don Bosco (8). 

Ancora un'osservazione. Don Lemoyne nella 
prefazione  generale alle Memorie  Biografiche  diceva: 
« Mi son intrattenuto anche sui fatti  che riguardano 
Margherita Bosco, la madre del venerato Fondatore 
della Pia Società di San Francesco di Sales, ripu-
tando ciò indispensabile per ben tratteggiare la 
vita del figlio,  specialmente nella sua infanzia  » (9). 
Niente di più ragionevole, se è vero, com'è veris-
simo, che le virtù fiorite  rigogliosamente nel figlio 
germogliarono dai buoni semi gettati dalla madre 
nel cuore del fanciullo.  Orbene più volte accade 
che il lettore nel testo delle Memorie  Biografiche 
incontri passi e pagine della biografia  intercalate 
con poche o punte varianti. L'Autore, avendo preso 
a pubblicare le Memorie  Biografiche,  dodici anni dopo 
la biografia,  preferiva  copiare se stesso anziché ri-
fare  il già fatto. 

(7) Mem. Biogr., voi. XVIII, pag. 71 (nota). 
(8) Tutte le puntate furono  dal medesimo Don Bonetti 

raccolte in volume nel 1891 e pubblicate col titolo Cinque 
lustri  di  storia dell'Oratorio  salesiano. 

(9) Mem. Biogr., voi. I, pag. x (San Benigno Canavese, 
1898). 
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Nel 1886 alla consueta accademia della vigilia 
di San Giovanni il numero più applaudito fu  la 
presentazione della biografìa  di Mamma Marghe-
rita. L'autore volle compiere personalmente l'atto 
delicato, leggendo prima un suo sonetto, in cui 
definiva  quel libro il più bel mazzo di fiori  che si 
potesse offrire  a Don Bosco nella festa  del suo 
nome : mazzo formato  con le sempre olezzanti 
virtù della sua santa genitrice (10). Don Bosco 
gradì assai il dono e se lo tenne sopra lo scrittoio 
fino  alla sua ultima malattia. Quando i suoi occhi 
glielo permettevano, ne leggeva qualche pagina 
piangendo, come confidò  un giorno all'Autore. E 
avendogli questi risposto che quelle lagrime tor-
navano assai care a lui che n'era la causa, il santo 
vegliardo gli strinse la mano e gli disse: — Grazie! — 
senza aggiungere altro. 

Il biografo  sulla fine  dell'ultimo capitolo non 
esitava di affermare  : « Ovunque suonerà benedetto 
il nome di Don Bosco, sarà pure benedetto il 
nome di sua madre ». Il tempo gli ha dato ragione. 
Alla distanza di settantanni quell'affermazione  fatta 
con tanta asseveranza sarà sembrata forse  a taluno 
allora un po' troppo categorica; ma oggi è lecito 
attestare che il presagio merita quasi d'essere an-
noverato fra  le profezie  letteralmente avverate. 

E. C. 
(10) Mem. Biogr., voi. XVIII, pag. 674. 
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PREFAZIONE 

Benché tardivo,  è ben giusto che venga final-
mente il momento nel quale i figli  dell'Oratorio 
di  San Francesco  di  Sales  paghino un tributo  di 
riconoscenza a quella  piissima donna,  che Don Qio-
vanni Bosco, loro amantissimo ed  amatissimo Su-
periore, ebbe per madre.  E non solo queste pagine 
è nostra intenzione che servano a perpetuare  la 
memoria di  Margherita  Bosco e della  coopera-
zione da  lei prestata  al caritatevole  suo figliuolo 
nella  fondazione  dell'Oratorio,  ma che siano uno 
specchio delle  più pure virtù cristiane e casalinghe. 
Non  descriveremo  fatti  straordinarii  ed  eroici, ma 
ritrarremo  una vita semplice, costante nella  pra-
tica del  bene, vigilante  nell'educazione  dei  figli, 
rassegnata  e previdente  nelle  angustie della  vita, 
risoluta  in tutto  ciò che il dovere  le imponeva. 
Non  ricca, ma con un cuore da  regina, non istruita 
in scienze profane,  ma educata  nel santo timor 
di  Dio, priva ben presto di  chi doveva  essere il 
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suo sostegno, ma sicura coli'energia  della  sua 
volontà appoggiata  all'aiuto  celeste,  seppe con-
durre  a termine felicemente  la missione che Dio 
le aveva affidata.  Il  corso dei  suoi giorni fu  come 
quello  di  un limpido  ruscello,  che senza fragore 
scendendo  dal  colle  nativo, va vivificando  con le 
sue onde  le erbette  e i fiori  dei  suoi margini, ter-
minando  col perdersi  silenzioso fra  le acque del 
fiume. 

Margherita  Bosco infatti,  mentre finiva  in seno 
a Dio la sua tarda  età, lasciava dopo  di  sè fiori 
olezzanti  di  virtù e germi di  fiori.  Fortunati  quei 
figli  che ebbero da  Dio la gloria  di  possedere  tali 
madri  l 

Ecco lo scopo di  questo nostro lavoro. Chi lo 
legge  son certo che in Margherita  Bosco troverà 
il ritratto  di  quella  donna  forte  della  quale si 
parla nel libro de'  Proverbi: «Ella  si procura 
della  lana e del  lino e lo mette in opera con la pe-
rizia delle  sue mani. Ella  è simile alla  nave 
di  un mercatante,  la quale porta da  lungi il suo 
sostentamento.  Ella  si alza che è ancor di  notte 
e distribuisce  il vitto alla  gente di  casa... Col 
guadagno  delle  sue mani piantò una vigna. Si 
cinge di  fortezza  i suoi fianchi  e fa  robusto il suo 
braccio, dando esempio di lavoro nelle opere 
più faticose.  La sua lucerna non si spegne di 
notte...  le sue dita  maneggiano il fuso.  Apre le 
mani ai miserabili,  e stende  le palme ai poverelli. 
Non  teme per quei di  casa il freddo  o la neve, 

io 

perchè tutti  i suoi familiari  hanno doppia  veste. 
Ella  si ammanta di  fortezza  e di  decoro,  e sarà 
lieta negli  ultimi giorni. Con sapienza apre la 
sua bocca, e la legge  della  bontà governa la sua 
lingua. Sta  attenta  agli  andamenti  di  sua gente, 
e il pane non mangia nell'ozio.  Sorgono  i figli 
di  lei e l'annunziano  per sommamente beata». 
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CAPO I 

Nascita, giovinezza e carattere di Mar-
gherita. 

Margherita nacque in Capriglio, Comune di 
Asti, da Melchiorre Occhiena e Domenica Bos-
sone il 1° aprile 1788, e nello stesso giorno 
fu  presentata al sacro fonte.  I suoi virtuosi 
genitori, di condizione contadini, erano abba-
stanza provveduti di beni di fortuna.  Fu la ter-
zogenita di cinque tra fratelli  e sorelle. Gli 
esempi e gli ammonimenti del padre e della 
madre impressero in questi teneri cuori tale 
un sentimento del proprio dovere che anche 
negli anni più caldi per fuoco  di gioventù 
altro mai non vollero ,se non ciò che voleva 
Iddio. . 

Margherita avea diviso tutto il suo tempo 
fra  la preghiera e il lavoro. La chiesa, ove 
andava a compiere i doveri religiosi coli'assi-
stere alla Santa Messa, col frequentare  i Sa-
cramenti, con l'ascoltare la parola di Dio, era 
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V : 
il luogo delle sue delizie, il centro delle sue 
affezioni.  Dalla natura era stata fornita  di una 
risolutezza di volontà che, coadiuvata da uno 
squisito buon senso e dalla grazia divina, do-
veva farla  riuscire vincitrice di tutti quegli 
ostacoli spirituali e materiali che avrebbe in-
contrati nel corso della sua vita. 

Regolando ogni sua azione secondo la legge 
del Signore, solo con questa poneva limiti alla 
propria libertà. Quindi retta nella sua coscienza, 
nei suoi affetti,  nei suoi pensieri, sicura nei 
suoi giudizi intomo agli uomini ed alle cose, 
spigliata nei suoi modi, franca  nel suo parlare, 
non sapeva che cosa fosse  esitare, temere od 
arrossire. Tale era in ogni tempo ed in qua-
lunque affare  di leggiera o di grave importanza. 

1$ Questa franchezza  fu  una bella salvaguardia 
alla sua virtù, perchè unita ad una prudenza 
che non le lasciava porre il piede in fallo. 
Bene spesso le giovanette sue amiche venivano 
nei giorni di festa  ad invitarla a qualche amena 
passeggiata per quelle colline e per quei val-
loncelli. Sembrava loro cosa ben giusta un po' 
di ricreazione dopo sei giorni di faticosi  la-
vori. Margherita però non poteva soffrire  di 
trovarsi lontana dagli occhi dei suoi genitori 
e aveva sempre in pronto la sua ragione per 
rifiutarsi  a quell'invito. — Vedete, — diceva 
alle compagne, — la mia passeggiata io l'ho già 
fatta:  sono andata fino  alla chiesa. E una via ab-
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bastanza lunga e non mi sento forze  per andare 
più in là. — E per quante istanze e preghiere 
le facessero,  non riuscirono mai a smuoverla dal 
suo proponimento. Non conosceva altra via fuor 
di quella che menava alla chiesa, dalla quale 
in realtà era alquanto distante la sua abitazione. 

Tutti sanno quali attrattive abbiano per le 
popolazioni dei villaggi le feste  dei dintorni e 
come la gioventù si lasci facilmente  trascinare 
a prender parte, se non altro come spettatrice, 
alle danze che sogliono aver luogo in simili 
occasioni e protrarsi fino  a notte avanzata. 
Non è mai abbastanza lamentato il danno che 
recano alla virtù queste profane  costumanze. 
Or dunque alcune fanciulle  di Capriglio, spen-
sierate e avide di divertimenti, dopo essersi 
abbigliate il meglio che potessero e sapessero, 
andavano talora ad invitar Margherita. Alle 
loro voci essa usciva sulla soglia e le amiche: 
— Vieni Margherita, vieni in nostra compagnia. 

Margherita le squadrava da capo a piedi 
e dopo un oh! di meraviglia per i loro abbi-
gliamenti, con un sorriso leggermente sardo-
nico chiedeva: — E dove volete condurmi? 

— Al ballo! vi sarà tanta gente: vi è una 
bella musica; passeremo la sera allegramente! 

Margherita si faceva  seria e fissandole  in 
volto rispondeva con queste sole parole: — Chi 
vuol giocare col diavolo, non potrà godere 
con Gesù Cristo! — Detta questa peren-
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toria sentenza, si ritirava in casa, lasciandole 
così sbalordite, che qualcuna invece di an-
dare al ballo ritornava alla propria abitazione. 

Ma soprattutto la buona figliuola  era schiva 
di intrattenersi con persone di altro sesso. 
Alla domenica alcuni giovanotti avevano preso 
il costume di andarla ad aspettare sulla porta 
di casa per accompagnarla, allorché usciva per 
avviarsi alla chiesa. Ciò le dava una gran 
noia, perchè sovente era costretta ad uscir sola, 
essendole stata affidata  la custodia della casa, 
mentre gli altri della famiglia  si erano recati 
in sull'alba a compiere i doveri del cristiano. 
Le rincresceva tuttavia usar parole scortesi con 
quegli importuni, conoscendo come a nulla 
avrebbero approdato, che anzi avrebbero dato 
loro appiglio di ridere e di berteggiare, e 
forse  anche li avrebbero incitati a venir più 
numerosi sulla sua strada. Cercò dunque un 
ripiego che senza farsi  scorgere la liberasse 
da quelli ineducati; usciva di casa molto 
tempo prima dell'ora solita. Per alcune dome-
niche ottenne il suo intento, ma gli altri, co-
nosciuta quell'astuzia, presero ad anticipare la 
loro venuta. Margherita allora pregò qualche 
buona donna delle vicine masserie a volerla 
accompagnare; ma talora accadeva che costei 
rattenuta a casa dai doveri di famiglia  non 
potesse prestarle quel servizio. Allora come 
fare?  Margherita non si sgomentava per così 
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poco. Non potendo schivare quegli sventatelli, 
salutata li risalutava, accettava l'offerta  com-
pagnia e quindi si metteva a camminare con 
passo così rapido e risoluto che gli altri erano 
costretti a seguirla correndo e facendo  una ri-
dicola figura  presso quanti li vedevano. Stanchi 
e trafelati  finivano  con restare indietro dicendo: 
— Non vogliamo romperci i fianchi  e i pol-
moni. — Margherita ridendo in cuore del suo 
ritrovato, giungeva sola alla chiesa e ascol-
tata la S. Messa cercava tra la folla  una com-
pagna per ritornare a casa. La sua scelta ca-
deva quasi sempre sopra una buona vecchia, 
ma stizzosa, pronta a mostrare i denti a chiun-
que le desse molestia, e messasi al suo fianco 
rifaceva  la via dei campi. 

In tutte le altre sue azioni spiegava ugual 
energia ed anche in quelle cose che riguar-
davano l'economia domestica. Un fatto  abba-
stanza grazioso le accadde l'anno 1804, mentre 
Napoleone I metteva sottosopra l'Europa con 
le sue guerre micidiali. Era la stagione del rac-
colto della meliga e questa stava distesa per 
disseccare al sole nell'aia innanzi alla casa 
Occhiena, quand'ecco giungere uno squadrone 
di cavalleria tedesca. I soldati fecero  sosta 
nel campo vicino e i cavalli liberati dai freni 
vennero in mezzo alla meliga. Margherita che 
faceva  la guardia all'aia, nel vedere quell'in' 
vasione della sua proprietà, alzando la voce 
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tentava di allontanare i cavalli, spingendoli e 
percuotendoli con le mani. Ma quelle bestie po-
derose non si muovevano e continuavano a 
cibarsi avidamente di così lauto foraggio.  Al-
lora volgendosi imperterrita ai soldati, i quali 
al di là del fosso  la miravano, ridendo del suo 
agitarsi e de' suoi vani sforzi,  incominciò ad 
apostrofarli  nel suo dialetto perchè non fa-
cessero miglior guardia alle loro bestie. I sol-
dati che nulla capivano del suo linguaggio con-
tinuavano a ridere, ripetendo di quando in 
quando: — la ia. 

— Voi ridete ? — proseguiva Margherita con 
le mani sui fianchi:  — a voi poco importa che 
i cavalli consumino il nostro raccolto! A voi 
nulla costa questa meliga, ma noi ci abbiamo 
sudato attorno tutto l'anno! Che cosa man-
geremo noi quest'inverno, con che cosa faremo 
la nostra polenta? È una prepotenza la vostra! 
Volete condurre via sì o no questi cavalli? 

— la ia — replicavano i soldati. — A Mar-
gherita, che intendeva benissimo come i soldati 
la mettessero in canzone, quel ia ia dava ai 
nervi. Quindi a poco a poco si era scaldata. 
Alcuni soldati si erano fatti  avanti e le par-
lavano in tedesco, lingua che essa intendeva, 
a quel modo che i soldati capivano il suo pie-
montese. Margherita allora per rendere loro 
la pariglia prese a rispondere con un mono-
sillabo che in dialetto nostro significa  afferma-

le 

zione, ma in modo canzonatorio — bo bo! — 
S'intrecciò così un dialogo nel quale si rin-
novava la scena di colei che interrogata: dove 
vai? rispondeva: porto pesci. Nello stesso 
tempo veniva eseguito un magnifico  duetto. 
Di qui si scherniva col ia, ia, di là si ripeteva: 
bo, bo: e il bo e il ia s'intrecciavano fra  le risa 
sguaiate dei soldati. Margherita finì  col per-
dere la pazienza e concluse: — Sì sì: bo e ia; 
bo e ia; sapete voi che cosa fa?  Fa boia, come 
lo siete voi che devastate i nostri campi e ru-
bate i nostri raccolti. 

Era questa una dichiarazione di guerra in 
tutta forma.  Margherita infatti  vedendo che le 
parole non giovavano e la sua meliga conti-
nuava a scomparire, corse a prendere il tri-
dente e prima col manico incominciò a per-
cuotere ora l'uno ora l'altro cavallo: poscia 
vedendo che non si risentivano di quelle of-
fese,  rivolse la sua arma e con le punte di ferro 
prese a punzecchiarli nei fianchi  e a stuzzi-
carli nelle narici. I cavalli allora si impenna-
rono, e fuggendo  si allontanarono dall'aia. I 
soldati, che in altra circostanza non avrebbero 
in quei tempi di guerra lasciato il vezzo di spa-
droneggiare, andarono a prendere i loro ca-
valli sbandati e li legarono agli alberi di un 
prato poco lontano. Sarebbe stata infatti  cosa 
indegna e ridicola venire a contesa con una 
ragazza di sedici anni. 
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CAPO II 

Matrimonio di Margherita — Diviene 
madre di due figliuoli  — Morte del 
marito. 

Margherita non dimostrava nessuna propen-
sione a prendere marito. Sempre occupata nei 
lavori domestici e della campagna, sempre ri-
tirata e lontana da ogni sollazzo, rifuggiva  dal 
trovarsi fra  quelle allegre conversazioni alle 
quali prendevano parte nei giorni di festa 
anche le oneste persone. Ornai contava ven-
titré anni. Suo desiderio era di rimanere sempre 
così in casa per assistere suo padre e sua 
fnadre  nella vecchiaia. 

Il Signore però aveva destinato Margherita 
allo stato coniugale. Francesco Bosco, con-
tadino di Murialdo, borgata di Castelnuovo 
d'Asti, avea posto l'occhio sopra di lei e 
avendone conosciute le rare e casalinghe virtù 
la chiese per moglie. Margherita prima di dare 
il suo consenso fece  qualche difficoltà,  mani-
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festando  la ripugnanza che provava nel dover 
lasciare la casa paterna. Il padre però appro-
vava e consigliava quell'unione. 

Margherita sempre pronta ad obbedire si 
rimise alla volontà del padre. Francesco Bosco 
era uomo di ottima indole ed eccellente cri-
stiano, e lavorava una masseria di sua pro-
prietà. Il partito era dunque convenientissimo 
e le nozze vennero celebrate il 6 giugno 1812. 

Questo Sacramento è grande in Cristo e 
nella Chiesa, ha detto S. Paolo, ed essendo 
Sacramento dei vivi si deve ricevere in grazia 
di Dio. Guai a chi s'incammina a questo 
nuovo stato con fini  contrarii a quelli per cui 
Dio lo stabilì e va a riceverlo sacrilegamente. 
È questa la cagione di tante sventure sulle 
famiglie.  Invece chi lo riceve santamente, ri-
cordando che quest'unione figura  l'unione di-
vina di Gesù Cristo con la sua Chiesa, riceve 
l'abbondanza della grazia e molte benedizioni 
anche temporali. Benedizioni nel sostenere age-
volmente il peso cjegli obblighi contratti in-
nanzi a Dio, benedizioni nella pace della casa, 
benedizioni nell'aver il necessario per campare 
la vita, e soprattutto benedizioni nei proprii 
figliuoli. 

A quei tempi, come ai tempi nostri, in 
questa solenne circostanza si facevano  frago-
rose dimostrazioni di allegrezza; corteggi, con-
viti, spari, musiche; ma prima di ogni altra 
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cosa non si mancava di fare  una buona Con-
fessione  e una santa Comunione, e quindi si 
dava e si riceveva l'anello ai piedi dell'altare 
e nel tempo del Santo Sacrifìcio. 

Francesco e Margherita furono  esatti os-
servatori di quel gran precetto di San Paolo: 
Ognuno di  voi ami la propria moglie come se 
stesso: la moglie poi rispetti  il suo marito (1). 

Francesco era da qualche anno rimasto ve-
dovo con un figliuolo  di nome Antonio, che ' 
nato il 3 febbraio  1803 era allora sui nove anni. 
Margherita entrata nella sua novella casa di 
Murialdo tenne subito l'Antonio per suo, il 
quale così ebbe una madre che sostituiva 
l'estinta e non una matrigna come molte volte 
suole accadere in simili casi. 

Margherita era felice.  La vecchia madre di 
Francesco, che portava il suo stesso nome, 
l'aveva accolta con festa  indicibile e aveva 
confidenza.  Margherita contraccambiava la suo-
cera con amore ed obbedienza filiale.  Questi 
due cuori fin  dai primi giorni si erano perfet-
tamente intesi. Avevano le stesse inclinazioni 
di lavoro, di economia e di carità, lo stesso 
sistema nel regolare le faccende  domestiche, 
gli stessi principii nell'educare la famiglia.  La 
madre di Francesco sotto vesti contadinesche 
era una vera matrona per nobiltà di sentimenti, 

(1 ) Eph., V, 35. 
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fermezza  di volontà e slancio nell'amare e 
far  il bene. 

Il Signore benedisse l'unione di Francesco 
e di Margherita e li rallegrò per la nascita 
di due figliuoli.  Al primogenito nato l'8 di 
aprile 1813 fu  imposto nel Santo Battesimo il 
nome di Giuseppe, ed il secondogenito, nato 
il 16 agosto 1815, fu  chiamato Giovanni. 

In questa famiglia  ove la pace non venne 
mai turbata neppure per un istante, col lavoro 
dei campi e con la parsimonia si guadagnava 
onestamente il pane della vita. Il buon Fran-
cesco quasi unicamente col suo sudore procac-
ciava sostentamento alla madre settuagenaria 
travagliata da vari acciacchi, ai suoi tre fan-
ciulli, più a due servitori di campagna. 

Quand'ecco Dio misericordioso visitò quella 
casa con una grave sciagura. Francesco, pieno 
di robustezza, sul fiore  dell'età, animatissimo 
per dar educazione cristiana alla figliuolanza, 
un giorno ritornato a casa tutto molle di su-
dore, incautamente andò nella sotterranea e 
fredda  cantina. Per la traspirazione soppressa, 
in sulla sera, si manifèsto  una violenta febbre 
foriera  di non leggiera costipazione. Tornò inu-
tile ogni cura, e fra  pochi giorni si trovò al-
l'estremo della vita. Munito di tutti i conforti 
della religione, raccomandando a sua moglie la 
confidenza  in Dio, cessava di vivere nella buona 
età di anni trentaquattro il 12 maggio 1817. 

23 



Di questo giorno di lutto faceva  sovente pa-
rola D. Giovanni Bosco ai suoi piccoli amici, 
gli ̂  alunni dell'Oratorio di S. Francesco di 
Sales, inculcando loro il rispetto, l'obbedienza, 
l'amore ai proprii genitori. Scrìsse più tardi: 

« Io non toccava ancora i due anni quando 
mi morì il padre e non mi ricordo più della 
sua fisionomia.  Non so che ne sia stato di me 
in quella luttuosa circostanza; soltanto mi ri-
cordo, ed è il primo fatto  della vita di cui 
tengo memoria, che mia madre mi disse: 

» — Eccoti senza padre! 
» Tutti uscivano dalla camera del defunto 

ed io voleva assolutamente rimanere. Mia 
madre ripeteva dolorosamente: 

» — Vieni, Giovanni, vieni con me. 
»— Se non viene papà, non ci voglio an-

dare, — risposi, 
» — Povero figlio,  — ripigliò mia madre, — 

vieni con me; tu non hai più padre! 
» Ciò detto ruppe in forte  pianto, mi prese 

per mano e mi trasse altrove mentre io pian-
geva perch'ella piangeva, giacché in quell'età 
non poteva certamente comprendere quanto 
grande infortunio  fosse  la perdita del padre. 
Però mi ricordai sempre di quelle parole : 

» — Eccoti senza padre! ». 
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CAPO III 

Strettezze di famiglia. 

La morte di Francesco mise tutta la fa-
miglia nella costernazione. Erano cinque per-
sone che Margherita doveva mantenere, poiché 
non le reggeva il cuore di congedare i due ser-
vitori di campagna. I raccolti dell'annata, unica 
sua rendita, andarono falliti  per una terribile 
siccità; i commestibili giunsero a prezzi favo-
losi. Il frumento  si pagò a L. 25 l'emina, il 
granoturco o meliga L. 16. Parecchi testi-
moni contemporanei assicurano che i mendi-
canti chiedevano con premura un,po' di crusca 
da mettere nella bollitura dei ceci o dei fa-
giuoli per farsene  nutrimento. Si trovarono 
persone morte nei prati con la bocca piena di 
erba, con cui avevano tentato di acquetare la 
rabbiosa fame.  In tanta distretta la gente si 
rivolgeva a Colui dal cui cenno dipende la 
pioggia e si videro pubbliche dimostrazioni di 
penitenza, quali non sembrava dovessero più 

2 5 



ricomparire, dopo tanta strombazzata indiffe-
renza religiosa prodotta dalla rivoluzione. Le 
popolazioni estenuate, squallide, andavano pel-
legrinando di santuario in santuario, scalze i 
piedi, con catene al collo, croci pesanti sulle 
spalle, chiedendo misericordia. Nel ritorno alle 
loro case spesso quelle turbe di miserelli nello 
scoprire in mezzo ai campi alcuna fattoria, 
che avesse aspetto di agiatezza, là si trascina-
vano e inginocchiate innanzi alla soglia con voce 
fioca  chiedevano un po' di limosina. Il padrone, 
altre volte signore ed ora ridotto a pensare 
con ansietà all'avvenire, usciva con un sacco 
in fondo  al quale vi era crusca e ne poneva 
un pugnello in mano a ciascuno di quegli 
affamati,  che talora così asciutta l'ingollavano 
bagnandola delle loro lagrime. 

Fra tante miserie la buona Margherita diede 
alimento alla famiglia  fin  che ne ebbe; di poi 
porse una somma di danaro ad un suo vicino, 
affinchè  andasse int cerca di che nutrirsi. Nes-
suno della borgata di Murialdo voleva vendere 
per qualsivoglia prezzo le poche derrate che 
ancor possedeva. Quell'amico andò in varii 
mercati e non potè nulla provvedere, neppure 
a prezzi esorbitanti. Ritornò dopo due giorni, 
e giunse aspettatissimo in sulla sera. Ma al-
l'annunzio che nulla aveva seco se non danaro, 
il terrore invase la mente di tutti, giacché in 
quel giorno la povera famiglia  aveva ricevuto 
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scarsissimo nutrimento e si temevano per 
quella notte le funeste  conseguenze della fame. 

Margherita senza sgomentarsi andò ancora 
una volta dai vicini per farsi  imprestare qualche 
commestibile e non trovò chi fosse  in grado 
di venirle in aiuto. Radunata.allora la famiglia 
così prese a parlare: — Mio marito, morendo 
mi raccomandò di avere sempre gran confi-
denza in Dio. Venite adunque, inginocchia-
moci e preghiamo. 

Dopo breve preghiera si alzò e disse. — Nei 
casi estremi si devono usare mezzi estremi. — 
Quindi, con l'aiuto di quel vicino, andò alla 
stalla, uccise un vitello, e facendone  con tutta 
fretta  cuocere una parte, potè con quella sfa-
mare la sfinita  famiglia.  Pei giorni seguenti si 
potè poi provvedere con cereali, che a caris-
simo prezzo si fecero  venire da lontani paesi. 
Ognuno può immaginare quanto abbia dovuto 
soffrire  e faticare  mamma Margherita in quella 
calamitosa annata. Ma con un lavoro inde-
fesso,  con un'economia costante, col più at-
tento risparmio nelle cose più minute, e con 
qualche aiuto veramente provvidenziale, si potè 
passare quella povera e difficile  annata. 
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CAPO IV 

La madre vedova — Il catechismo — 
Le prime Confessioni. 

i 
Passata quella terribile carestia e ritornate 

le cose domestiche in miglior stato, venne 
fatta  a Margherita la proposta di un conve-
nientissimo collocamento; ma ella rispose co-
stantemente: — Dio mi ha dato un marito e 
me lo ha tolto; morendo egli mi affidò  tre 
figli,  ed io sarei madre crudele, se li abban-
donassi nel momento in cui hanno maggior 
bisogno di me. 

Le fu  replicato che i suoi figli  sarebbero 
affidati  ad un buon tutore, che ne avrebbe 
avuto gran cura: — Il tutore, — rispose la ge-
nerosa donna, — è un amico; io sono la madre 
dei miei figli;  non li abbandonerò mai, quando 
anche mi si volesse dare tutto l'oro del mondo. 

Pertanto fu  sua massima cura di istruire i 
figli  nella religione, avviarli all'obbedienza ed 
occuparli in cose compatibili a quella età. 
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L'amore di Dio, l'orrore al peccato, il ti-
more dei castighi eterni, la speranza del Para-
diso non s'impara così bene nè si scolpisce 
così profondamente  nel cuore come dalle 
labbra materne. Nessuno può avere quella au-
torità di persuasione, quella forza  di amore 
come una madre cristiana. 

Se oggi si vede tanta gioventù crescere sca-
pestrata, insolente, irreligiosa, una delle cause 
principali si è perchè le madri più non insegnano 
il catechismo ai loro giovani figliuoli.  Il Curato 
in chiesa insegnerà con zelo le verità eterne 
ai fanciulli,  il maestro in iscuola, se per ven-
tura è buon cattolico, farà  studiare e spie-
gherà ai suoi discepoli il catechismo della 
Diocesi; ma essi danno un'istruzione in quel 
momento, che talora è molto breve, tal altra 
in mezzo a distrazioni, tumulti, sicché i gio-
vanetti imparano, ma non ne restano impres-
sionati. Invece l'istruzione religiosa, che impar-
tisce una madre con la parola, con l'esempio, 
col raffrontare  la condotta del figlio  coi pre-
cetti particolari del Catechismo, fa  sì che la 
religione diventa natura, e il peccato si abbor-
risce per istinto, come per istinto si ama il 
bene. L'esser buono diventa un'abitudine e 
la virtù non costa grande sforzo.  Un fanciullo 
così educato deve fare  una violenza a se stesso 
per divenir malvagio. 
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Margherita conosceva la forza  di simile edu-
cazione cristiana e come la legge di Dio, in-
segnata col catechismo tutte le sere e ricor-
data anche lungo il giorno, fosse  il mezzo si-
curo per rendere i figli  obbedienti ai precetti 
materni. Essa quindi ripeteva le domande e 
le risposte tante volte quante era necessario 
perchè i figli  le mandassero a memoria. 

Finché eran piccoli, insegnava loro essa stessa 
particolarmente le preghiere. Fatti più grandi 
li faceva  mettere ginocchioni mattino e sera 
e tutti insieme recitavano le preghiere in co-
mune con la terza parte del Rosario. Essa stessa 
li preparò alla prima Confessione  appena eb-
bero raggiunta l'età del discernimento, li ac-
compagnò in chiesa, cominciò a confessarsi 
ella stessa, li raccomandò al confessore  e dopo 
li aiutò a fare  il ringraziamento. Ella continuò 
a prestar loro tale assistenza, fino  a tanto 
che li giudicò capaci di fare  degnamente da 
soli la Confessione. 

Le sue dolci maniere nel guidarli a Dio con la 
preghiera e coi Sacramenti le avevano dato 
tale un'influenza  sull'animo loro, che non la 
perdette col crescere degli anni. Ai suoi figli 
divenuti adulti chiedeva senza frasi  ambigue 
e con piena autorità materna se avessero pra-
ticati i loro doveri di buoni cristiani e se aves-
sero recitato le loro preghiere al mattino e 
alla sera. E i figli  a trenta e più anni risponde-
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vano con lo stesso candore e confidenza  come 
quando erano bambini. 

Allo stesso Giovanni, quando fu  prete, al-
lorché ad ora tarda giungeva a' casa dopo aver 
dato faticose  missioni nei paesi all'intorno, 
domandava: — Hai già dette le orazioni? 

Il figlio  che già le aveva recitate, sapendo 
quale consolazione avrebbe recato a sua madre 
rispondeva: — Le dico subito! 

E la madre aggiungeva: — Perchè, vedi: 
studia pure il tuo latino, impara fin  che basta 
la tua Teologia; ma tua madre ne sa più di 
te: sa che devi pregare. * 

Qualcuno forse  osserverà essere questa una 
pretensione inopportuna, indiscreta. Io credo 
però che in quell'istante la buona Margherita 
gioisse, pensando come dopo passati tanti anni 
i suoi figli  fossero  sempre per lei quelli d'una 
volta, semplici, sottomessi, rispettosi. Quante 
madri oggi non si vedono più riconosciute 
per tali dai figli  irriverenti, che, divenuti uo-
mini, loro negano ogni atto di rispetto e de-
ferenza!  Quante debbono piangere vedendosi 
disprezzate, derise, insultate da snaturati fi-
gliuoli che prendono con esse il fare  e l'imperio 
di un padrone! Margherita invece nel poter 
ripetere ai figli  quelle parole che ad essi, quando 
erano bambini, indirizzava tutte le sere, nello 
scorgerli così ossequienti alla sua ammonizione, 
conosceva che per essi era sempre quella di 
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una volta. Passavano gli anni, ma non pas-
sava la gioia della fanciullezza.  Margherita, che 
aveva un cuore così sensibile e delicato, quante 
volte si ritirava nella sua stanza asciugando 
una lagrima che la consolazione le faceva  bril-
lare sugli occhi! Le lagrime di gioia, che un 
figlio  fa  spuntare sugli occhi della madre, sono 
più preziose al cospetto di Dio di tutte le perle 
dei mari d'Oriente. 
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CAPO V 

La saggia madre — I figli  obbedienti — 
Il ritorno dal mercato. 

Margherita vigilava continuamente sopra la 
condotta de' suoi figliuoli.  La sua sorveglianza 
però non era uggiosa, sospettosa, recrimina-
trice, ma quale la vuole il Signore continua, 
prudente, amorevole. Si studiava di render 
loro sempre cara la compagnia della mamma, 
avviandoli con dolcezza all'obbedienza e met-
tendo in pratica l'avviso dell'Apostolo: Non 
provocate ad  ira i vostri figliuoli:  ma allevateli 
nella  disciplina  e nelle  istruzioni del  Signore  (f). 

Non si infastidiva  pei loro clamorosi sollazzi, 
anzi vi prendeva parte ella stessa e loro ne 
suggeriva dei nuovi. Rispondeva con pazienza 
alle loro infantili  e talora seccanti ed insi-
stenti domande; e non solo li udiva volentieri 
a parlare, ma li faceva  parlar molto, sicché 

(1) Efes.,  VI, 4. 
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veniva a conoscere tutti i pensieri che essi 
svolgevano nelle loro tenere menti, tutti gli 
affetti  che cominciavano a scaldare i loro pie 
coli cuori. I figli  innamorati di tanta bontà 
non avevano segreti per lei, che sapeva trovare 
mille industrie affettuose  per adempiere degna-
mente il suo nobile uffizio. 

In quei tempi vi erano poche case di con-
tadini, nelle quali non si trovasse la storia 
sacra o il leggendario dei Santi. Qualche buon 
vecchio soleva leggerne qualche brano nella 
sera della domenica alla famiglia  radunata, 
nella stalla se era d'inverno, o sotto il per-
golato nell'aia se d'estate o d'autunno. Quindi 
mamma Margherita sapeva a memoria molti 
esempi tratti dalle Sacre Scritture o dalla vita 
dei Santi, riguardanti i premi che dà il Signore 
ai figli  obbedienti, e i castighi coi quali punisce 
i figli  disobbedienti; e spesso li narrava ai suoi 
piccolini, dei quali sapeva eccitare la curiosità 
e trarre a sè l'attenzione. In modo speciale 
sapeva tratteggiare, descrivendo al vivo, la fan-
ciullezza del divin Salvatore sempre obbediente 
alla sua SS. Madre e presentarlo come mo-
dello di umiltà ai giovanetti. 

Tutti sanno quanto i fanciulli  siano avidi 
di racconti "e quanta impressione facciano  sul 
loro animo. A questo modo Margherita si ren-
deva tanto padrona della volontà dei figli  e 
più tardi di quella dei nipoti, che una sola 
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sua parola era prontamente obbedita e con 
amore indicibile. Abbisognando di qualche pic-
colo servizio, come aver legna, andare per 
acqua, provvedere un po' d'erba o paglia per 
gli animali, o pulire qualche pavimento, ba-
stava facesse  cenno ad uno perchè corresse 
anche l'altro. 

Era riuscita pure ad ottenere due cose dai 
suoi figliuoli  che a molti padri e a molte madri 
sembrerebbero assai difficili.  Non voleva as-
solutamente che si associassero, senza suo per-
messo, a persone che non conoscevano, nè 
che uscissero di casa senza aver prima chiesta 
ed ottenuta licenza da lei. Talora le venivano 
attorno dicendo: — Mamma, è arrivato il tal 
compagno e ci chiama; possiamo andare a 
giuocare con lui? — Se rispondeva che si, 
correvano allegri a divertirsi e a passeggiare 
per la collina. Alcune volte rispondeva con 
un no schietto, e allora non ardivano neppure 
di affacciarsi  alla soglia della casa, ma si fer-
mavano egualmente contenti in quella startza 
ove si trovavano, e parlando fra  di loro sotto-
voce si divertivano con quei piccoli giuochi 
che si erano fabbricati,  o che la mamma aveva 
comperato sul mercato. La mamma intanto 
era andata alla campagna; ed essi interrogati 
più volte dai vicini sopravvenuti, perchè in 
una giornata di così bel sole non fossero  usciti 
di casa, o perchè stessero così quieti e buo-

3 5 



nini, rispondevano sempre: — Per non di-
gustare la mamma. 

Avvezzatili ad ubbidire per amore, la madre 
avrebbe potuto viver tranquilla anche quando 
era costretta per i bisogni della famiglia  a re-
carsi alle fiere  e ai mercati dei paesi all'intorno. 
Tuttavia essa aveva troppo cara la loro inno-
cenza e sapeva come un legger soffio  di male 
basta per appannarla. Quindi prima di par-
tire, dati loro i debiti avvisi, non mancava 
mai di pregare la nonna a volerli tener d'occhio. 

I giovanetti studiandosi di non far  cosa che 
potesse dar dispiacere alla mamma, aspetta-
vano ansiosamente il suo ritorno, tanto più 
che loro prometteva sempre, che avrebbe re-
cato con sè per regalarli, un pane benedetto. 
Per fanciulli  di quell'età e di quella condizione 
pareva gran cosa quel regaluccio. Quindi dal-
l'alto della collina si ponevano in vedetta, e 
quando la mamma stanca, sudata, polverosa 
spuntava in fondo  al sentiero pel quale si sa-
liva alla casa, tutti le volavano incontro e 
stringendosi intorno a lei: — Il pane benedetto, 
il pane benedetto! — andavano ripetendo. 

E la mamma arrestava il passo, sorrideva, 
ed esclamava: — Che premura! Che furia! 
Attendete un momento; un po' di pazienza; 
permettetemi di andar prima in casa e di po-
sare questo pesante canestro; per carità la-
sciatemi prendere un po' di fiato. 
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Ed essi saltellando la seguivano in cucina. 
Quivi si sedeva e i fanciulli  attorno alla madre 
e il pane benedetto era tirato fuori  dal ca-
nestro. I fanciulli  tendevano le mani: — A 
me, a me! — Ma la mamma: — Zitti, adagio; 
vi darò questo pane, ma prima ho bisogno 
che mi diciate come avete passata la giornata. 

E i giovanetti pendevano dalle labbra della 
madre per rispondere alle interrogazioni che 
loro venivano mosse singolarmente. Ad uno 
per esempio chiedeva: — Sei stato alla tale 
cascina come ti aveva raccomandato, per do-
mandare quell'oggetto o utensile? Che cosa ti 
hanno detto? Che cosa hai risposto? — E poi 
al secondo: — Hai fatto  quella commissione 
della quale ti aveva incaricato se veniva a casa 
nostra quella buona vicina? E in che modo l'hai 
fatta  quella commissione? — E a tutti: — La 
nonna vi ha chiesto nessun servigio ? Siete stati 
pronti ad obbedire? Le avete dato nessun mo-
tivo di sgridare ? Dei fanciulli  del vicinato è ve-
nuto nessuno a visitarvi? E di che cosa vi siete 
intrattenuti con costoro? La giornata in che 
modo l'avete occupata? Fra voi ci fu  buona 
armonia? Avete recitato VAngelus  a mezzo-
giorno? — Con queste e simili interrogazioni 
si faceva  rendere conto esatto di tutto il loro 
operare e direi quasi persino dei loro pensieri. 
In mezzo a questi dialoghi i fanciulli  narra-
vano gli aneddoti della loro giornata con ogni 
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menoma circostanza. Intanto la buona madre 
sempre amorevole, sempre serena, ad ogni 
risposta faceva  la sua osservazione prudente che 
dovesse servir di regola per l'avvenire. — Così 
va bene, — rispondeva all'uno, — benissimo 
detto. Un po' più di pazienza, un po' più di 
cortesia, — rispondeva all'altro. — Questo non 
va; un'altra volta sta' più attento. Non vedi che 
è una bugia e le bugie dispiacciono al Si-
gnore? — Ovvero all'udire che erano stati ob-
bedienti concludeva: — Sì, sono contenta; 
trattate bene la nonna e Dio vi ricompenserà. 

Così alla stregua della legge di Dio e delle 
oneste costumanze li assuefaceva  a giudicare 
della convenienza o sconvenienza delle loro 
azioni e quindi a guardarsi nell'avvenire dai 
difetti  nei quali erano caduti. 

Dopo le ammonizioni e le lodi, finalmente 
dava loro in premio un pezzo di pane bene-
detto che veniva divorato subito con tutta 
devozione. • 

Con simili maniere li interrogava sempre 
tutte le volte che li incontrava dopo essere 
stata qualche tempo, anche una sola ora, senza 
vederli, sia che ella si fosse  recata in cam-
pagna, sia che i figli  per qualche motivo si 
fossero  allontanati da casa. E un avviso o un 
consiglio dato all'uno o all'altro de' suoi cari 
figliuoli  era il frutto  di quelle interrogazioni. 
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CAPO V I 

Il pensiero di Dio — Lezioni della madre. 

Margherita era donna di gran fede.  Dio era 
in cima a tutti i suoi pensieri e quindi era 
pur sempre sulle sue labbra. D'ingegno sve-
gliato e di facile  parola sapeva in ogni occa-
sione servirsi del santo Nome di Dio per pa-
droneggiare il cuore dei suoi fanciulli.  Dio ti 
vede  : era il gran motto col quale rammentava 
ad essi come fossero  sempre sotto gli occhi 
di quel gran Dio, che un giorno li avrebbe 
giudicati. Se loro permetteva di andare a sol-
lazzarsi nei prati vicini, li congedava dicendo: 
— Ricordatevi  che Dio vi vede.  — Se talora li 
scorgeva pensierosi e temeva che covassero 
nell'animo qualche piccolo rancore, sussurrava 
all'improvviso al loro orecchio: — Ricordatevi 
che Dio vi vede,  e vede  anche i vostri più nascosti 
pensieri. — Se interrogando qualcuno di essi 
cadeva in sospetto che potesse scusarsi con 
qualche bugia, prima di aver la risposta, gli ri-
peteva: — Ricordati  che Dio ti vede. 
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Con gli spettacoli della natura ravvivava pure 
in essi continuamente la memoria del loro 
Creatore. In una bella notte stellata uscendo 
all'aperto mostrava loro il cielo e diceva: — È 
Dio che ha creato il mondo  e ha messe lassù 
tante stelle.  Se è così bello  il firmamento  che cosa 
sarà del  Paradiso  ? 

Al sopravvenire della bella stagione, innanzi 
ad una vaga campagna, o ad un prato tutto 
sparso di fiori,  al sorgere di un'aurora serena, 
ovvero allo spettacolo di un roseo tramonto 
di sole esclamava : — Quante belle  cose ha fatto 
il Signore  per noi! — Se s'addensava un tempo-
rale e al rimbombo del tuono i fanciulli  si ag-
gruppavano intorno a lei, osservava: — Quanto 
è potente il Signore,  e chi potrà resistere  a Lui? 
Dunque non facciamo  peccati! — Quando una 
grandine rovinosa portava via i raccolti, essa 
andando coi figli  ad osservare il guasto, diceva: 
— Il  Signore  ce li avea dati,  il Signore  ce li ha 
tolti.  Esso è il padrone.  Tutto  pel meglio,  ma sap-
piate che pei cattivi sono castighi e con Dio non si 
burla.  — Allorché i raccolti riuscivano bene ed 
erano abbondanti: — Ringraziamo il Signore,  — 
ripeteva. — Quanto è stato buono con noi dan-
doci  il nostro pane quotidiano!  — Nell'inverno 
quando erano tutti assisi innanzi ad un bel fuoco 
e fuori  era ghiaccio, vento e neve, essa faceva 
riflettere  alla famiglia  : — Quanta gratitudine  non 
dobbiamo  al Signore  che ci provvede  di  tutto  il 
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necessario. Dio è veramente padre.  Padre  nostro 
che sei ne'  cieli! 

Margherita sapeva anche trarre maestrevole 
mente conseguenze morali e pratiche da tutti 
quei fatti  che facevano  qualche impressione 
sulla fantasia  dei suoi figliuoli.  Essa che cer-
cava d'occuparli in cose compatibili alla loro 
poca età, solendo dire che l'ozio è il padre 
di tutti i vizi, era contenta che trovassero 
qualche oggetto di ricreazione che'tutta atti-
rasse la loro mente. Ora siccome li vedeva 
presi dalla voglia di possedere uccelli, così con 
le debite precauzioni permetteva che andassero 
in cerca di nidiate. Insegnando loro quale cibo 
si confacesse  alle varie specie di uccelli, li rese 
pure abili a costrurre gabbie per rinchiuderli. 

Giovanni aveva scoperto nel tronco di un 
albero un nido di capineri e quindi pensò di 
impadronirsene. Questo nido era molto ad-
dentro nella fessura  che stretta e profonda  non 
lasciava penetrare lo sguardo. Ficcò dunque il 
braccio e dovette spingerlo molto avanti con 
gran sforzo,  fino  oltre il gomito per giungere 
al nido. Ma quando volle ritrarlo non potè. 
Il suo braccio era preso come da una morsa. 
Lo sforzo  stesso che faceva  per liberarsi gon-
fiava  le sue carni. 

Intanto la mamma, che era in mezzo al 
campo e lavorava, lo chiamò. 

— Non posso venire! 
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— Perchè non puoi venire? 
— Perchè non posso. Ho il braccio tenuto 

dentro un albero. 
La mamma corse, a stento lo liberò, ma 

trovò subito la morale del fatto  : — Allo stesso 
modo restano presi dalla giustizia di Dio e 
degli uomini coloro che vogliono prendere e 
portar via la roba degli altri. 

Un altro giorno il giovanetto aveva scoperto 
una bella nidiata di usignuoli tra i rami di 
un cespuglio di bossole e di quando in quando 
andava ad osservare la madre che loro recava 
da mangiare. Esso attendeva che avessero 
messe le piume. Quel nido formava  la sua 
delizia. Quand'ecco sul far  di una sera un 
cucco volare sopra di un albero vicino. L'u-
signuolo madre era nel nido. Il cucco vista 
la preda piombò sul nido, vi si pose sopra ab-
bracciandolo con le sue ali e ficcando  il becco 
dentro fece  strage e divorò tutto. Quindi ada-
giatosi nel nido più non si mosse. 

Giovanni era dolente per aver perduto quegli 
uccelli che teneva già come suoi, ma scorta 
l'immobilità del CUCGO fu  preso da curiosità 
di osservare ciò che sospettava che quell'uc-
cellaccio facesse.  Infatti  esso deposto un uovo 
stava covandolo. Pertanto il domani sul far 
dell'alba si recò vicino alla siepe; quando 
vide comparire un gatto il quale, scoperto il 
cucco, preso lo slancio gli fu  sopra, e con 
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una zampata afferratolo  per la testa, lo strappò 
di là, l'uccise e lo divorò. 

Giovanni fu  contento di questa giustizia e 
mentre voleva vedere che cosa ci fosse  nel 
nido fu  spettatore di un nuovo e grazioso fe-
nomeno. Un usignuolo, forse  il maschio di 
quell'ucciso, visto sgombro il nido, ritornò e 
trovato l'uovo scese a covarlo finché  ne venne 
fuori  un piccolo mostro, che senza piume, 
con quegli occhi grifagni,  con quel becco 
grosso faceva  un brutto vedere. L'usignuolo 
prese tuttavia a portargli da mangiare come 
se fosse  suo proprio figlio.  Giovanni ogni 
giorno andava a godere di questo spettacolo 
e quando il cucco ebbe messe le piume, se 
lo tolse e lo chiuse in una gabbia. Per un po' 
di tempo fu  il suo divertimento. 

Finalmente distratto da altre occupazioni si 
era per due giorni dimenticato di dargli da 
mangiare. — E il tuo cucco? — gli disse la 
madre. Giovanni andò a vedere. Il cucco era 
morto. Tentando di uscire dalla gabbia aveva 
ficcato  il capo tra due fili  di ferro.  La forma 
del becco essendo a cono, spingendosi la punta 
fra  i due ferri  che erano pieghevoli, aveva po-
tuto slargargli alquanto; questi però l'avevano 
stretto al finir  del capo ed esso strepitando 
per liberarsi si era di per sè strangolato. 

Giovanni fece  vedere la gabbia e l'uccello 
morto alla madre, la quale non si lasciava 
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sfuggire  nessuna occasione per ribadire le sue 
lezioni in mente al figlio.  — Vedi: il prepo-
tente ingiusto a sua volta è stravinto da un 
altro più potente di lui e non può godere 
lungamente delle cose male acquistate. Il figlio 
del cucco poi ebbe una grama eredità coli'esser 
posto nel nido altrui; di qui vennero le sue 
sventure. Finiscono sempre miseramente quei 
figli  i cui padri lasciano un patrimonio con 
roba altrui. Tu puoi benedire il Signore, 
poiché tuo padre non aveva in casa neppure 
un centesimo che non fosse  suo. Sii sempre 
un galantuomo come fu  tuo padre. — Queste 
e molte altre cose diceva essa con applicazione 
pratica così evidente, così naturale e così adat-
tata all'età del figlio  da non potersi dimenti-
care mai più. 

Un'altra volta Giuseppe aveva trovato un 
nido con una civetta piccola. Entrato in casa 
con un canestro di ciliege gliene diede una. 
La civetta in un attimo la trangugiò coll'osso 
e strepitando e col becco aperto ne volerà 
un'altra. Il piccolino le diede la seconda, la 
terza e avanti. La civetta era gonfia,  eppure 
appena trangugiato un frutto  era da capo con 
le sue strida. — Prendi! — diceva Giuseppe 
ridendo. A un certo punto la civetta resta 
col becco aperto, dà un'occhiata compassio-
nevole al suo piccolo padrone e stramazza 
morta! —- La civetta è morta! — gridò esso 
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alla madre. — Vedi i golosi, finiscono  tutti 
così, — sentenziò Margherita. — Le loro in-
temperanze affrettano  la morte! 

Stava a guardia della casa un grosso cane 
affezionato  grandemente ai due fanciulli,  il 
quale fu  da Margherita condotto al paese di 
certi suoi parenti, che glielo avevano chiesto 
in dono. Ivi lasciatolo, non appena giunse a 
casa, ecco che si vide comparire innanzi il 
cane. Tutto peritoso con la testa bassa, come 
chi riconosce di aver fatto  una disobbedienza, 
si avvicinava lentamente dimenando la coda 
e fermandosi  tratto tratto. I giovanetti non gli 
sorridevano secondo il solito e il cane andò 
ad accovacciarsi in un angolo della stanza. 

Pochi giorni dopo giunsero quei parenti e 
ripigliarono il cane, che si lasciò condurre, 
ma al primo momento che fu  libero, riprese 
la via dei Becchi. Uno dei ragazzi, appena lo 
vide, gli andò incontro con un bastone. Il cane 
invece di fuggire  andò a coricarsi ai suoi piedi 
e, rivolto con le gambe in aria, sembrava che 
gli accennasse di batter pure, a patto che più 
non lo allontanasse. 

Ai due fratelli  commossi per quell'atto 
— Guardate, — diceva Margherita, — guardate 
quanta fedeltà,  obbedienza, amore, attaccamento 
ha questo cane al suo padrone. Se noi avessimo 
solo per metà una simile sottomissione e af-
fetto  a Dio, come meglio andrebbero le cose 
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del mondo, quanta gloria ne verrebbe al Si-
gnore. 

— Ma le bestie ciò che fanno,  lo fanno  per 
istinto, — osservava Giovanni, — e non ne 
hanno merito. 

— E noi l'amore verso Dio non lo abbiamo 
anche nel nostro cuore per istinto infuso  dal 
Creatore? 

— Sì, ma il nostro merito proviene dalla 
volontà e dalla ragione che si sottomettono 
alla sua legge. 

— E il demerito sta in ciò che volontà e 
ragione talora si oppongono a questo istinto 
e non ne vogliono udir la voce. Noi creature 
di Dio nostro padrone, impariamo da un po-
vero cane come si debba essere ossequenti al 
proprio Signore. 
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CAPO VII 

Correzioni. 

Margherita non era donna che alzasse la 
voce per garrire i figli,  che si irritasse nel 
far  correzioni, o prendesse una decisione per 
isfogo  di stizza. Compariva sempre calma, sem-
pre affabile,  sempre sorridente e non si vide 
mai rannuvolata in fronte.  I figli  sapevano di 
essere amati da lei e la contraccambiavano di 
un amore che pareva giungere all'ultimo li-
mite possibile. 

Tuttavia la buona madre non mancava di 
avvisare e rimproverare opportunamente e di 
essere costante nelle correzioni. Benché l'animo 
suo avesse fornito  di tanta dolcezza, pure non 
era debole, e i figli  conoscevano che se si fos-
sero ostinati in qualche mancamento, ella non 
avrebbe esitato di ricorrere al castigo. Non 
aveva rinunziato alla sua podestà punitiva. 
Simbolo di questa aveva posto una verga in 
un angolo della stanza. Non l'usò però mai, 
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come non diede mai ai suoi figli  neppure uno 
scappellotto. 

Suppliva a ciò con artificii  tutti suoi par-
ticolari, i quali usati prudentemente riusci-
vano di mirabile effetto  su cuori avvezzi ad 
obbedire. Giovanni aveva soli quattro anni. 
Tornato un giorno dal passeggio col fratello 
Giuseppe, ambedue erano arsi da molta sete 
per essere quella la stagione estiva. La mamma 
andò ad attingere acqua e diede a bere pel 
primo a Giuseppe. Giovanni vedendo quella 
specie di preferenza,  quando la mamma fu 
a lui coli'acqua, un po' permalosetto fece  segno 
che non voleva bere. La mamma senza dire 
una parola portò via l'acqua e la ripose. Gio-
vanni stette un momento così, e poi timida-
mente : 

— Mamma! f 
— Ebbene ? 
— Date dell'acqua anche a me? 
— Credevo che non avessi sete! 
— Mamma, perdono! » 
— Ah! così va bene! — E andò a prendere 

l'acqua e sorridendo gliela porse. 
Altra volta uno dei figli  si era lasciato an-

dare a qualche vivacità o impazienza propria 
dell'età sua e di un naturale tutto fuoco.  Mar-
gherita lo chiamò a sé. Il giovanetto corse: 

— Mio caro, vedi tu quella verga? 
— Sì che la vedo — rispondeva il figlio  ri-
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traendosi indietro peritoso ad una certa di-
stanza. 

— Dunque prendila e portamela. 
— Che cosa volete farne? 
— Portamela e poi vedrai. 
— Ah! voi volete adoperarla sulle mie spalle! 
— E perchè no se tu mi fai  di queste scap-

pate! 
— Ebbene, mamma, non le farò  più! — E il 

figlio  sorrideva al sorriso inalterabile della sua 
madre. Ciò bastava perchè stesse più attento 
un'altra volta. 

Giuseppe, benché d'indole affettuosa  e mite, 
essendo bamboletto ancora talvolta si stizziva, 
si incapricciava, mostrandosi restìo ad ese-
guire qualche ordine. La mamma lo prendeva 
per mano, mentre l'altro si lasciava andare per 
terra, si dibatteva, strillava; e la madre sempre 
ferma,  sempre ilare, sempre paziente lo teneva: 
— È inutile, guarda — gli diceva. — Io non ti 
lascio andare, dovessi star qui tutto il giorno. 
Tocca a te cedere. 

E se Giuseppe continuava a smaniare, essa 
gli faceva  riflettere:  — Non vedi che sono più 
forte  di te? Sta' certo che non mi vincerai, 
e pensa che se tu fai  il cattivo il Signore ti 
afferrerà  per condurti al suo tribunale e ti ca-
stigherà : e allora come farai  a fuggire  da lui ? — 

Giuseppe vedendo che riusciva inutile ogni 
suo sforzo  finalmente  si acquetava, alzava gli 
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occhi in volto alla madre che portava sempre 
l'impronta della bontà e dell'allegrezza, e sor-
rideva. Anche sulle labbra della madre fio-
riva il sorriso e tutto era finito. 

Chi può descrivere il bene che fa  ad un 
fanciullo  il sorriso della madre? Esso infonde 
gioia ed amore. È un ricordo soave negli anni 
dell'età avanzata e uno sprone efficace  nel-
l'adempimento de' proprii doveri, è un river-
bero dell'allegrezza del Paradiso e a questo 
fa  sollevare i cuori col renderli più buoni. 

Tale era il metodo di Margherita nel cor-
reggere i proprii figliuoli,  volendo ad ogni 
costo che la correzione non provocasse ira-
condie, diffidenze,  disamore. La sua massima 
su questo punto era precisa: Indurre i figli 
a far  ogni cosa per affetto  e per piacere al 
Signore. Essa perciò erâ  una madre adorata. 
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CAPO VILI 

La nonna. 

Se Margherita era riuscita con tanta facilità 
a piegare i figli  ad una esatta obbedienza, ciò 
non era frutto  solamente delle sue parole, ma 
specialmente de' suoi esempi. 

Suo marito Francesco morendo le aveva 
lasciato in custodia la propria madre, vecchia, 
infermiccia.  Varii acciacchi ed incomodi la 
costringevano a star la maggior parte del giorno 
o seduta sopra di una sedia, o nel letto. Tut-
tavia questa buona e santa creatura, assuefatta 
fin  dalla fanciullezza  ad una grande attività, 
si prestava a fare  per la famiglia  tutto quel 
poco che le forze  le permettevano. Quindi 
faceva  calze, rappezzava, cuciva, preparava il 
mangiare, scopava; e per sua cura in quella 
piccola casetta ogni cosa era sempre lustra e 
in ordine. Quando non riusciva a terminare 
quelle faccende,  la nuora rientrando in casa 
dava l'ultima mano a tutto, poiché essa era 
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egualmente amante della pulizia e del decoro 
familiare. 

Margherita teneva la suocera come regina 
della casa. La venerava come se fosse  la pro-
pria madre, la obbediva in ogni circostanza 
e la consultava in ogni affare.  Quando sorge-
vano disparità di opinioni, era pronta ad as-
soggettare la propria sentenza a quella della 
vecchia. In tutto ciò che sapeva farle  piacere, 
si dava attorno premurosamente per conten-
tarla, procurandole anche quei cibi che aveva 
potuto congetturare le sarebbero tornati di 
maggior gradimento. Di giorno, nei momenti 
che aveva liberi dal lavoro, e nella stagione 
invernale, andava volentieri ad assidersi al suo 
fianco  per tenerle compagnia. Di notte tutte 
le volte che le infermità  facevano  rincrudire 
gli spasimi della vecchia, Margherita vegliava, 
avendo per lei una cura più che filiale.  An-
dando al mercato o alla fiera,  e ciò capitava 
quasi tutte le settimane, non ritornava mai a 
casa senza recare alla nonna qualche segncr 
d'aver pensato a lei, come pasta fine  per la 
minestra, pan grissinobiscotti o frutta  pri-
maticce. 

Questo rispetto per la nonna, Margherita 
lo pretendeva anche dai figli  e che fosse  senza 
limite ed in ogni circostanza. Era solita a dir 
loro: — Voi dovete obbedire a vostra nonna 
più prontamente ancora che a me stessa. — E 
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sarebbe stata inesorabile se in qualche modo 
le avessero mancato di riverenza o di obbe-
dienza. 

Benché tutta tenerezza pei figli  pure non 
prese mai le loro parti contro la buona vec-
chia, non mai diede loro ragione quando la 
nonna dava loro torto. Un castigo dato da 
questa era sempre dato giustamente e non vi 
era pericolo che essa togliesse o diminuisse 
la pena al castigato, o cercasse di contrap-
porre un'inconsulta bontà alla momentanea se-
verità della nonna. 

Questa perfetta  armonia era necessaria per 
la buona educazione dei fanciulli,  poiché tutta 
l'amministrazione domestica pesava su mamma 
Margherita. Solo essa curava la coltivazione 
del podere e per le compre e le vendite si por-
tava ai varii mercati. Con un coraggio virile 
non solo sbrigava quei lavori di campagna, 
che si sogliono affidare  alle donne, ma si as-
soggettava volentieri a tutti gli altri più pesanti 
e più faticosi  lavori proprii degli uomini. Un 
suo fratello  non si ricusava dal prestarle aiuto, 
ma talora chiamato, non poteva venire, per 
essere impedito dalle proprie faccende.  Allora 
Margherita tagliava l'erba, o solcava il campo 
coll'aratro, e seminava.. Falciava il grano, lo 
tagliava, formava  i covoni, li poneva sui carri, 
li trasportava sull'aia, formava  le biche, treb-
biava e riponeva il raccolto nel granaio. Alla 
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testa degli uomini presi a giornata, li stancava 
tutti a morte col suo esempio, non volendo 
essi in attività lasciarsi vincere da una donna. 

Mamma Margherita doveva perciò star molto 
tempo fuori  di casa, ma avendo la certezza 
che i figli  sarebbero ben sorvegliati. Nella 
nonna aveva un potentissimo aiuto nelPedu-
carli e un cuore disposto a secondarla in ogni 
modo e con gli stessi mezzi. 
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CAPO IX 

L'ambizione di una madre — Margherita 
avvezza i figli  ad una vita mortificata. 

Margherita, oltre l'ordine e la bellezza nel-
l'anima dei figli,  esigeva l'ordine e la pulizia 
nelle loro persone. Fino agli otto o dieci anni 
non solo si prese cura di mandarli puliti, ma 
anche si compiaceva di una certa ricercatezza 
nei loro abbigliamenti. Alla domenica special-
mente adattava alla loro persona i più bei 
vestiti da festa,  ravviava i loro capelli, che 
naturalmente ricciuti lasciava crescere alquanto, 
stringendoli per vezzo con un piccolo nastro. 
Presili quindi per mano li conduceva alla 
Messa. Talora permetteva che la precedessero, 
ma di pochi passi in modo che non si allonta-
nassero dal suo sguardo. Coloro che s'imbat-
tevano in quella famigliuola,  specialmente le 
madri, si fermavano  a congratularsi con Mar-
gherita: — Oh i bei fanciulli  — dicevano; 
— sembrano proprio angioletti! 
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Margherita gioiva tutta a questi elogi. Sen-
tiva profondamente  nel cuore, ma con cri-
stiana nobiltà, gli affetti  espressi un giorno 
dalla madre dei Gracchi, la quale ai Romani, 
richiedenti di vedere i suoi monili, presentando 
i figli  aveva risposto: — Ecco le mie perle! — 
Per Margherita i figli  erano tutto il suo te-
soro, il suo ornamento, la sua gloria. 

I figli  udivano queste lodi e la madre loro 
diceva: — Vi piace fare  una bella figura,  non 
è vero? 

Ma sì! 
— Or bene: ascoltatemi. Sapete perchè vi 

metto questi bei vestiti? Perchè essendo do-
menica, è cosa giusta di mostrare esternamente 
la gioia che deve provare- ogni cristiano in 
questo giorno, e poi perchè desidero che la 
pulitezza dell'abito sia la figura  della bellezza 
delle anime vostre. Che importerebbe aver 
bei vestiti se poi l'anima fosse  brutta per il 
peccato? Attendete dunque a meritarvi le lodi 
di Dio e non quelle degli uomini che non 
valgono a niente altro, fuorché  a farvi  ambi-
ziosi e superbi. Dio non può soffrire  gli am-
biziosi, i superbi e li castiga. Vi han detto 
che sembrate angioletti, e angioletti dovete es-
sere sempre, specialmente adesso che andiamo 
in chiesa, e stare in ginocchio, senza voltarvi 
attorno, senza chiacchierare, e pregare con le 
mani giunte. Gesù Cristo in Sacramento sarà 
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contento di vedervi divoti innanzi al suo ta-
bernacolo e vi benedirà. 

Tuttavia benché Margherita tanto amasse 
i suoi figli,  non dava ad essi nessuna dimo-
strazione di affetto  sdolcinato, anzi sua cura 
era di avvezzarli ad una vita sobria, faticosa  e 
dura. 

A colazione non voleva che si assuefacessero 
a mangiare companatico: non frutta  benché 
fossero  in campagna, non caffè  e latte. Prepa-
rava un pezzo di pane e così asciutto voleva 
che lo mangiassero. 

Così faceva  pure quando Giovanni tornava 
dalle scuole in vacanza, anzi quando era già 
chierico. Siccome in Seminario si usava il ma-
terasso, essa gli preparava il-letto in casa con 
un semplice e duro pagliericcio dicendo: — È 
meglio che ti assuefaccia  a dormire con un 
po' di disagio. Alle comodità facciamo  presto 
ad avvezzarci. — E nei quattro mesi di va-
canza era questo il suo letto costantemente. 
Dal figlio  stesso faceva  involgere il materasso 
in una copertina, ordinandogli di riporlo fino  al 
principiare del nuovo anno scolastico. — Non 
sai quel che potrà essere di te in avvenire, 
— gli ripeteva ; — chi sa che non ti tocchi fare 
il soldato e allora sta bene che tu sia avvezzo 
ad un po' di privazione. 

Anche nel dormire cercava che sostenessero 
qualche mortificazione.  — Perchè, — diceva, 
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— uomo che dorme non piglia pesci. — Spesse 
volte alla sera per varie faccenduzze,  che ave-
vano per fine  l'ospitalità cristiana, li faceva  stare 
alzati fino  ad ora alquanto tarda. Al mattino 
prima della levata del sole li destava e voleva 
che senza indugio fossero  in piedi. — La nostra 
vita, — andava ripetendo, — è così breve che 
abbiam poco tempo per fare  il bene. Tutte le 
ore che noi consumiamo in un sonno, che non 
sia necessario, è tempo perduto pel Paradiso. 
Tutti i minuti, che noi possiamo togliere ad 
un riposo inutile, è un prolungamento di vita, 
perchè il sonno è immagine della morte. In 
-questi minuti quante buone opere possiamo 
fare  e quanti meriti acquistarci! 
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CAPO X 

Un pollo d'India rubato — La guardia 
alla vigna. 

Chi fa  la strada, che da Buttigliera d'Asti 
mette alla borgata dei Becchi, frazione  di quella 
di Murialdo, vede alla sua destra una collina, 
sulla collina un'umile casetta, e ai piedi della 
collina fino  alla strada un prato ombreggiato 
da varii alberi. 

Quella casetta era l'abitazione di Margherita 
e in quel prati i suoi figli  conducevano al pa-
scolo e custodivano due vaccherelle. 

Un giorno uno dei suoi figli  mentre custo-
diva nel prato le vacche, si accorse che man-
cava un tacchino che aveva in guardia. Non 
aveva visto alcuno che si fosse  avvicinato per 
rubarlo. Ed ecco girando gli occhi attorno 
scopre un uomo barbuto, di statura alta, il 
quale faceva  la sua via, con l'indifferenza  di 
chi si preoccupava per nulla del piccolo pa-
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storello. Ma il pastorello aveva fatto  il suo 
raziocinio e aveva concluso nella sua mente, 
che nessun altro poteva essere il ladro, fuori 
di colui. Nessun indizio però dimostrava che 
quell'uomo potesse recare con sè il tacchino 
mancante. 

Pure il giovanetto si era così persuaso della 
cosa, che salta sulla strada, corre dietro a 
quell'uomo e con un coraggio di chi è sicuro 
di sè gl'intima: — Non andrete avanti se non 
mi restituite il tacchino. 

Quell'uomo guardò burbero quell'arditello 
e: — Ti ha dato volta il cervello, non è vero? 
Stammi allegro e buon giorno! 

E il fanciullo:  — Non avete inteso? Fuori 
il tacchino, vi ho detto, che mi avete rubato. 

Quell'uomo aperse la giubba: •— E dove 
vuoi che io lo abbia nascosto? 

Il fanciullo  non si sgomentò: — Ciò non 
vuol dire che lo abbiate indosso: vi dico che 
lo voglio. 

E l'uomo: — Vedo che tu ami lo schedo 
e ciò non sta bene. Io non ho tempo da per-
dere con te. .— Così: dicendo si avviava. 

Ma il garzoncello gli saltò innanzi. 
— No che non partirete senza avermi re-

stituito il fatto  mio, perchè io griderò al ladro 
tanto che basti e se non verrà nessuno, io mi 
awiticchierò alle vostre gambe, ma non vi 
lascerò andare. 
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Quell'uomo vedendo tanta risolutezza e te-
mendo di essere scoperto, andò dietro ad una 
siepe vicina e trasse fuori  da un fosso  abba-
stanza profondo  un sacco, nel quale aveva 
nascosto il tacchino. Esso aveva disegnato di 
ritornare sul far  della notte, e quando fosse 
deserto il luogo portarsi via tranquillamente 
la preda. Facendo però in quel momento di 
necessità virtù: — Vedi, — disse, — io voleva 
farti  uno scherzo per vedere se ti accorgevi che 
fosse  sparito il tuo gallo. — Così dicendo 
glielo rimetteva. 

— Va bene; ora andate pei fatti  vostri, ma 
guardatevi dal fare  di questi scherzi una se-
conda volta, perchè altrimenti avrete da fare 
con me. 

Alla sera il figlio  salì per raccontare alla 
madre la sua prodezza. Un'altra madre avrebbe 
lodata la sua franchezza  e inveito contro il 
ladro, riempiendo di quell'avvenimento le orec-
chie alle vicine. Margherita invece trovò che 
il figlio  si era arrischiato troppo e gli diceva: 
— Se per caso non fosse  stato quell'uomo 
che ti aveva preso il tacchino, ti mettevi ad 
un brutto rischio, perchè poteva offendersi  e 
darti una buona dose di busse. 

— Ma io ero sicuro che me l'aveva rubato! 
Non vi era nessun altro e il tacchino l'aveva 
visto pochi momenti prima. 
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— Non aver tu visto nessuno, non era ra-
gione per accusare subito costui. Poteva qual-
chedun altro essersi avvicinato a quel prato 
e poi essersi nascosto dietro à qualche albero 
o siepe. 

— Se io avessi fatto  tutto questo ragiona-
mento, il tacchino era perduto. 

— Ascoltami; non sarebbe stata una gran 
perdita; sai che io poi non ci tengo gran fatto 
a pretendere i miei diritti quando si corre pe-
ricolo di offendere  la carità o la pace coi vi-
cini. Per un grappolo d'uva o per un po' 
di frutta  che mi fosse  tolta, io non amo far 
guerra a nessuno. Se fa  bisogno si avvisa; 
del resto non casca il mondo per certe baz-
zecole. 

— Dunque vi lascereste portar via tutto 
senza lamentarvi? 

— Adagio; se si trattasse di compromettere 
il benessere della mia famiglia,  allora vedresti 
se sono donna da far  stare i prepotenti. 

— Ma quell'uomo non vedete che era tante 
sfrontato  da aggiungere la bugia? 

— E chi ti dice che fosse  bugia? Poteva 
benissimo averti fatto  uno scherzo. Tu non 
ne avevi prova in contrario. 

— Uhm! — disse il figlio  un po' incredulo. 
— Ebbene: fosse  anche stato colpevole, tu 

potevi accettar quella scusa e risparmiargli 
quella confusione.  Ti faccio  poi osservare che 
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le ultime tue parole erano di troppo. Dal punto 
che tu eri riuscito a riavere il gallinaccio, 
non c'era più bisogno di altro. 

— Dunque ho fatto  male? 
— Non dico questo: la tua intenzione era 

buona e la cosa riuscì bene. Guardati però 
dal parlarne con gli altri e se incontrerai quel-
l'uomo, fa'  le viste di aver tutto dimenticato. 
Ricordati che aver un solo nemico è di troppo. 

Tuttavia se Margherita era maestra di pru-
denza, era pur essa che col suo esempio aveva 
avvezzato i fanciulli  ad essere coraggiosi. A 
questo proposito ecco un grazioso aneddoto. 

In uno di questi anni lamentavasi uno scarso 
raccolto di uva, e costando quindi a caro 
prezzo era in sull'avvicinarsi della vendemmia 
custodita con molta vigilanza dai contadini. 
Infatti  certi ladruncoli andavano attorno di 
notte e spogliavano le vigne per arricchire a 
spese degli altri le proprie cantine. 

Mamma Margherita, che abitava in una casa 
isolata, circondata da boschi, ed era sola con 
•tre ragazzini, non si trovava certo in istato da 
poter respingere chi fosse  venuto a rapirle 
il fatto  suo. Era perciò sempre in pericolo 
di vedere un bel mattino scomparso il reddito 
migliore del suo podere. 

Qualche vite lungo il sentiero era già stata 
spogliata dai malviventi, ma essa però aveva 
un non so che di virile nel suo modo di pen-
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sare e di operare da non lasciarsi sgomentare 
di nulla. Un giorno vide un uomo, il quale 
costeggiava la sua vigna, come chi ha solo 
scopo di ricrearsi passeggiando, ma si accorse 
che di quando in quando osservava la siepe 
e le ripe quasi per studiare un passaggio. Mar-
gherita sospettò che in quella notte le si* vo-
lesse fare  un brutto tiro e, mettendosi in guardia, 
chiamò a sè i figliuoli,  dicendo loro: — Temo 
che questa notte ci vogliano rubare l'uva: 
quindi staremo all'erta. Ma voi non dite una 
sola parola, osservate un profondo  silenzio e 
griderete con quanta voce avete in gola e col 
maggior fracasso  possibile «al ladro, al ladro» 
quando io ve ne darò il segnale. 

Fattasi notte oscura, Margherita uscì fuori 
sull'uscio di casa e senza alcun lume si assise 
per terra circondata dai figli. 

Passò qualche tempo ed ecco comparire 
un'ombra in fondo  alla vigna, girare attorno 
alla siepe e poi entrare nel podere e inoltraci 
lungo un filare  e fermarsi.  Margherita osser-
vava. Tutto era silenzio. I figli  attenti non 
aspettavano che il segnale. Quell'uomo aveva 
già staccato un grappolo quando Margherita 
gridò: — Assassino! Dunque vuoi andare all'in-
ferno  per un po' d'uva? — E i tre giovanetti 
ad urlare subito: — Ai ladri, ai ladri, presto 
presto gendarmi! da quella parte; il ladro è 
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là! — E sbattendo molle e palette di ferro 
facevano  un fracasso  dell'altro mondo. 

A quelle grida improvvise il ladro fuori  di 
sè per lo spavento, lasciata l'uva, si precipi-
tava giù dalla collina e si dileguava non senza 
forse  cadere a rompicollo in qualche fosso. 

Margherita soddisfatta  di quella vittoria di-
ceva allora ai figli:  — Vedete; anche senza 
fucili  noi abbiamo fatto  scappare i ladri. — 
Tutti ridevano saporitamente. 

Il ladro dopo poco tempo, per altri furti, 
cadde in mano della giustizia ed ebbe parecchi 
anni di carcere. 
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CAPO XI 

Carità generosa di Margherita. 

Massima costante di Margherita era di far 
sempre del bene a chi poteva, e a chi non 
poteva fare  del bene guardarsi dal far  del male, 
fosse  pure con una parola meno riverente o 
meno amorevole. Il suo animo era sempre 
tranquillo e non nutrì mai risentimento verso 
alcuno. Non ebbe mai occasione di perdonare 
perchè non si reputò mai offesa.  Eppure era 
di carattere sensibilissimo; ma questa sensibi-
lità era talmente trasnaturata in carità, che a 
buon diritto poteva essa essere chiamata 4a 
mamma di coloro che si trovavano in neces-
sità. Chi volesse intrattenersi minutamente su 
questi fatti  della sua vita, avrebbe per le mani 
un tema inesauribile. 

Margherita' non seppe mai dare a nessuno 
un rifiuto,  e nulla negò di quanto gli altri la 
richiedevano come se avesse possedute ricchezze 
sfondolate.  I vicini venivano a lei ora per 
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fuoco,  ora per acqua, ora per legna. Agli in-
fermi  che avessero avuto bisogno di vino, ne 
donava generosamente rifiutando  ogni com-
penso. Dava ad imprestito olio, pane, farina 
di grano, farina  di meliga a chiunque ne la 
richiedesse e senza che mai desse a vedere 
pesarle simile importunità. Talora chi si era 
fatto  imprestare del pane, trovandosi nelle stret-
tezze, veniva a lei peritoso dicendole: — Mar-
gherita, avrei bisogno di pane, ma ho ancora 
da restituirvi quello che mi avete dato nella 
settimana scorsa. 

— Non pensateci più al pane che avete 
preso nell'altra settimana. Vi proibisco di far-
mene più parola. Penserete solamente a re-
stituirmi quello che vi do oggi. — E assoluta-
mente così voleva. 

La sua casa era solitaria tra i boschi e a 
notte fatta,  non una, ma più volte, soprag-
giungevano i banditi, i quali al di là della siepe 
che circondava l'aia, chiamavano a voce bassa la 
padrona di quella cascina. Usavano questa pre-
cauzione per timore d'imbattersi nei gendarmi. 

Margherita veniva fuori  e quei poveretti, 
spossati, affamati:  — Padrona, dateci qualche 
cosa da mangiare. 

Margherita compassionandoli rimetteva la 
pentola al fuoco. 

I poveretti divorata la cena dicevano : — Gra-
zie mamma... e da dormire? 
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— Là v'è un solaio, vi è della paglia. Io 
non ho altro letto da potervi offrire.  Abbiate 
pazienza. 

I banditi, prima di andare a dormire, com-
mossi volevano baciare la mano a mamma 
Margherita: ma essa: — No, non è questo che 
io voglio; voglio che andiate a recitare le pre-
ghiere. 

— Sì, sì, lo faremo!  Statene certa! — E 
salivano sul solaio ove passavano la notte tran-
quilli e con un silenzio rispettoso come se 
fossero  stati agnellini, senza che in tanti anni 
le recassero la menoma noia. 

Ma il bello sta qui, che sovente, e talora 
pochi istanti dopo d'essersi ritirati i banditi 
per prender sonno, bussavano alla porta nuovi 
ospiti. Erano niente meno che i reali carabi-
nieri i quali avevano usanza d'incontrarsi nella 
casa di Margherita per la corrispondenza, ed 
ivi si fermavano  un tempo abbastanza lungo 
per riposarsi dalla marcia. 

Ciò che accadeva non poche volte di sin-
golare in quell'istante era che i banditi sta-
vano divisi dai carabinieri da una sola porta, 
od assito, e talora da una finestra  che in luogo 
di vetri aveva fogli  di carta, ed ascoltavano tutti 
i ragionamenti di coloro che avevano l'ordine 
di trarli in carcere. Si diede perfino  il caso di 
un bandito sorpreso all'improvviso in quella 
stanza, sicché non poteva rifugiarsi  altrove. I 
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carabinieri intorno alla tavola, sulla quale già 
era preparato il sottocoppa coi bicchieri, sta-
vano aspettando che Margherita secondo il so-
lito li regalasse di una bottiglia di vino, mentre 
il bandito in un angolo oscuro stava trangu-
giando gli ultimi cucchiai di minestra. 

Ma coloro, che più spesso facevano  capo 
alla casa di Margherita, erano i merciaiuoli am-
bulanti. Non essendovi allora tanta comodità 
di strade e di osterie, chi si metteva in viaggio 
pe' suoi negozi, era obbligato a passare più 
notti fuori  della propria abitazione e in con-
seguenza chiedere ospitalità in qualche famiglia 
che volesse assoggettarsi a simile incomodo. Es-
sendo nota pertanto la bontà di Margherita, dalle 
parti di Murialdo la sua casa era il convegno 
di tutti coloro che cercavano un tetto ospitale. 

Talora essendo provvista la dispensa del 
necessario la cena era prestamente all'ordine, 
ma più di una volta Margherita doveva porre 
il cervello a tortura per non lasciare l'ospite 
a stomaco vuoto. Ma la sua cortesia ed amo-
revolezza era quella che condiva più di tutto 
la caritatevole ospitalità. Il mattino in sul 
partire l'ospite non aveva parole bastanti per 
ringraziare colei che costantemente rifiutava 
ogni offerto  compenso col dire: — Io tratto 
gli amici e non faccio  la locandiera. 

Se Margherita così trattava coloro, i quali 
non versavano che in una necessità momen-
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tanea, si può arguire con quale tenerezza ac-
coglieva coloro che erano veramente poveri. 
Nessun infelice  si allontanò mai dalle sue soglie 
col cuore contristato o con le mani vuote. 
I suoi figli  ricordavano sovente come in una 
notte invernale venisse un miserabile chiedendo 
d'essere ricoverato. Tutta la campagna era co-
perta di neve e di ghiaccio. Aveva le scarpe 
così sdruscite che gli scappavano dai piedi. 
Margherita non aveva scarpe da donargli; ma 
al mattino, mentre era per partire, fattolo  se-
dere, gl'involgeva i piedi in un panno, quindi 
prese alcune cordicelle, gli legava sotto le 
piante la suola delle ciabatte, facendogli  gi-
rare le stesse cordicelle attorno alle gambe, 
come costumavano gli antichi Romani. Ciò 
aveva eseguito con tanta maestrìa che il pove-
rello potè camminare speditamente senza il 
tormento del freddo. 
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CAPO XII 

La Provvidenza e la carità ricompensata. 

Per quanto Margherita desse agli altri ebbe 
sempre di che far  elemosina. Sembrava che 
la Provvidenza si prendesse cura essa stessa 
di non lasciarle mancare il necessario, e spe-
cialmente quando erasi privata di tutto. 

Un giorno Margherita non aveva più pane 
in casa e mancava assolutamente la farina: 
quindi studiava il modo di provvedere. Il forno 
era preparato. Quand'ecco a caso un suo vi-
cino, certo Luigi Veglio, entrava per salutarla. 
Accortosi del suo impiccio, uscì subito senza 
dir parola e ritornato alla sua abitazione, che 
era posta a Filippelli frazione  della borgata, 
chiamò un suo servo e gli disse: — Prendi 
questo sacco di farina. 

— E dove debbo portarlo? 
— Vieni con me! — E condusse il servo 

poco lungi dalla casa di Margherita: — Deponi 
in quella casa questa farina,  ma non dire es-
sere io che l'ho mandata. 
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Il servo salì, depose il sacco e consegnan-
dolo a Margherita: — È per voi! — disse. 

— E chi vi ha dato ordine di portarmi 
questa farina?  — interrogò Margherita. 

— Mi fu  vietato di dirvelo. 
Margherita insisteva; il servo si inviluppava 

in risposte evasive, misteriose. Margherita però 
sospettava chi fosse  il donatore, conoscendo 
presso di chi avesse preso servizio quell'uomo. 

Finalmente entrò Luigi Veglio, il quale na-
scosto a piccola distanza aveva udito quel dia-
logo e francamente  le disse: — Ascoltatemi, 
Margherita. Sono io; avrei amato meglio ri-
maner sconosciuto, ma poiché vedo il mio 
servo non essere capace a custodire un segreto, 
non voglio farvi  misteri. Ciò che io ho fatto, 
era mio dovere il farlo.  Voi avete dato tutto 
ai poveri ed è cosa giusta che altri venga in 
vostro soccorso, trovandovi voi in bisogno. 

Da quel punto la moglie di Veglio, di nome 
Maria, vedendo Margherita consumare in quel 
modo il fatto  suo, non meno generosa del 
marito prese a mandarle quando una mezza 
emina di grano, quando un sacco di meliga, 
ed anche provviste di vino. Spesse volte le 
diceva: — Quando non avete più nulla da dare 
in elemosina, venite pure a casa mia e prèn-
detevi quanto vi farà  di bisogno. Ma special-
mente quando andate a visitare gli ammalati, 
se troverete che manchino del necessario, fa-
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temi subito avvertita ed io prowederò. — In-
fatti  Margherita era l'angelo consolatore di 
tutti gli infermi  e di tutti i moribondi della 
borgata. Essa li visitava, li soccorreva, li as-
sisteva, li serviva, passava a canto del loro 
letto le notti intere, li preparava a ricevere 
i Santi Sacramenti e avvicinandosi l'agonia 
più non li abbandonava finché  fossero  spirati. 
Essendo la parrocchia lontana, e tardando il 
prete, Margherita stessa suggeriva agli ago-
nizzanti sentimenti così cristiani, così oppor-
tuni, e con termini così proprii che le sue pa-
role facevano  sensazione profonda  anche su 
tutti gli astanti. 

Tanta larghezza di cuore in Margherita non 
deve far  meraviglia, poiché essa era donna di 
continua preghiera. Nell'uscire di casa per an-
dare al lavoro, nel ritornare dalla campagna, 
in mezzo alle faticose  sue occupazioni, recitava 
e ripeteva il santo Rosario. Era bello in sulla 
sera vederla avviarsi verso casa, tenendo sulla 
spalla con la mano sinistra la zappa ed il sar-
chietto e conducendo con la destra i suoi due 
fanciulli,  recitare 1'Angelus  Domini al suono 
della campana che lontana risuonava in fondo 
alle, valli. In casa poi non vi era ragione che 
fosse  sufficiente  per farle  omettere le pre-
ghiere in comune del mattino e della sera, 
anzi invitava sempre i suoi ospiti a pregare 
con lei per tutta ricompensa dell'ospitalità loro 
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accordata. Erano banditi, carabinieri, nego-
zianti, poverelli, viaggiatori smarriti, ma nes-
suno osava rifiutarsi.  Essa .infatti,  come se 
fossero  stati suoi fratelli,  aveva loro posto in-
nanzi quanto possedeva; pane, polenta, mi-
nestra, vino; sarebbe stata quindi una villanìa 
non accettare un invito del quale tutti senti-
vano la ragionevolezza, anche coloro che erano 
soliti a trascurare il dovere dell'orazione. Era 
una scena sorprendente vedere i carabinieri 
togliersi il cappello e piegar le ginocchia; ov-
vero i banditi chinar la fronte  velata da folti 
capelli e pronunciar quelle parole del Pater  o 
dell'Ave che da tanto tempo non avevano più 
recitate. 

Margherita in quel momento giubilava perchè 
il fine  principale della sua ospitalità era pre-
cisamente questo, di trarre cioè dalle labbra 
dei suoi ospiti un inno di lode al Signore. 

Ed il Signore anche in questo mondo di-
spose che ricevesse un segnalato contraccambio 
di carità. Sul finir  dell'ottobre 1841, suo figlio 
Giovanni, ordinato sacerdote in quello stesso 
anno, dovette andar a' Lavriano per far  il pa-
negirico di S. Benigno. Essendo giorno festivo 
e prima di partire dovendo celebrare la Santa 
Messa a comodità della popolazione, gli fu 
necessario servirsi di un cavallo per far  a 
tempo a predicare. Percorsa metà strada trot-
tando e galoppando era giunto nella valle di 
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Casalborgone, tra Cinzano e.Bersano, quando 
da un campo seminato di miglio all'improvviso 
si alza una moltitudine di passeri, al cui volo 
e rumore il cavallo spaventato si dà a correre 
per campi e prati. Giovanni si tenne alquanto 
in sella, ma accorgendosi che questa piegava 
sotto il ventre dell'animale, tentò una manovra 
di equitazione, ma la sella fuori  di posto lo 
spinse in alto, ed egli cadde capovolto sopra 
un mucchio di pietre spaccate. Un uomo dalla 
vicina collina potè osservare il compassione-
vole incidente e con un suo servo corse in 
suo aiuto. Trovatolo privo dei sensi lo portò 
in casa sua e lo adagiò nel miglior letto che 
avesse. Prodigategli cure le più caritatevoli e 
riuscito dopo un'ora a farlo  rinvenire in sè: 
— Non datevi pena, — gli disse, — non inquie-
tatevi perchè siete in casa altrui. Qui non vi 
mancherà niente. Ho già mandato pel medico; 
ed altra persona andò in traccia del cavallo. 
Io sono un contadino, ma provveduto di quanto 
mi è necessario. Si sente molto male? 

— Dio vi compensi di tanta carità, o mio 
buon amico, — rispose Giovanni. — Credo non 
vi sia gran male; forse  una rottura nella spalla, 
che più non posso muovere. Qui dove mi trovo ? 

— Ella è sulla collina di Bersano, in casa 
di Giovanni Calosso soprannominato Brina, 
suo umile servitore. Ho anch'io girato pel 
mondo, ed anch'io ho avuto bisogno degli 
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altri. Oh! quante me ne sono accadute andando 
alle fiere  ed ai mercati. 

— Mentre attendiamo il medico, racconta-
temi qualche cosa. 

— Oh! quante ne avrei da raccontare; ne 
ascolti una. Parecchi anni or sono di autunno 
io era andato in Asti con la mia somarella a 
fare  provvigioni per l'inverno. Nel ritorno 
giunto nelle valli di Murialdo la mia povera 
bestia carica assai cadde in un pantano e restò 
immobile in mezzo alla via. Ogni sforzo  per 
rialzarla tornò inutile. Era mezza notte, tempo 
oscurissimo e piovoso. Non sapendo più che 
fare,  mi diedi a gridare chiamando aiuto. 
Dopo alcuni minuti mi si corrispose dal vi-
cino casolare. Vennero un chierico, un suo 
fratello,  con due altri uomini portando fiac-
cole accese. Mi aiutarono a scaricare la giu-
menta, la tirarono fuori  dal fango  e condus-
sero me e tutte le cose mie in casa loro. Io 
era mezzo morto ; ogni cosa imbrattata di melma. 
Mi pulirono, mi ristorarono con una stupenda 
cena preparata dalla loro madre, poi mi die-
dero un letto morbidissimo. Al mattino prima 
di partire ho voluto dare compenso come di 
dovere ; il chierico ricusò tutto dicendo : « Non 
può darsi che domani abbiamo bisogno di voi?». 

A quelle parole Giovanni si sentì commosso, 
e l'altro che si accorse delle sue lagrime: 
— Si sente male? — gli disse. 
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— No! mi piace tanto questo racconto che 
mi commuove. 

— Se sapessi che cosa fare  per quella buona 
famiglia!  Che buona gente! 

— Come si chiamava? 
— Famiglia Bosco detta volgarmente Bo-

schetti.  Ma perchè si mostra tanto commosso? 
Forse conosce quella famiglia  ? Vive ancora 
quella buona madre, sta bene quel chierico? 

— Quel chierico, mio buon amico, è quel 
sacerdote cui ricompensate mille volte di quanto 
ha fatto  per voi. È quello stesso che voi por-
taste in casa vostra, collocaste in questo letto. 
La Divina Provvidenza ha voluto farci  cono-
scere con questo fatto,  che chi ne fa  ne 
aspetti. 

Ognuno può immaginare la meraviglia, il 
piacere di quel buon cristiano e di Giovanni, 
che nella disgrazia Dio aveva fatto  capitare in 
mano di tale amico. La moglie, una sorella, 
altri parenti ed amici furono  in grande festa 
nel sapere che era capitato in casa colui, di 
cui avevano tante volte udito parlare. Non ci 
fu  riguardo che non gli fosse  usato. Giunto di 
lì a poco il medico trovò che non esistevano 
rotture e perciò in pochi giorni, sul ritrovato 
cavallo, Giovanni potè rimettersi in cammino 
alla volta della sua patria accompagnato dal 
Calosso col quale conservò sempre le più care 
relazioni d'amicizia. 
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CAPO XIII 

Zelo di Margherita per impedire l'offesa 
di Dio e per la salute delle anime. 

La fermezza  di carattere in Margherita non 
si può comprendere nè degnamente descrivere, 
se non da chi ne fu  testimonio. Contro il pec-
cato aveva dichiarato una guerra perpetua. Non 
solo abborriva essa ciò che era male, ma si 
studiava di tener lontana l'offesa  del Signore 
anche da coloro che non le appartenevano. 
Quindi era sempre all'erta contro lo scandalo, 
prudente, ma risoluta e a costo di qualunque 
sacrifizio. 

Alcune volte i contadini di qualche frazione 
di quella borgata, desiderosi di darsi un po' 
di spasso e far  quattro salti, mandavano in 
cerca di un organino. A quell'allegro vociare, 
al suono, che si spandeva per l'aria soprag-
giungendo la sera, i figli  di Margherita corre-
vano a lei: — Mamma, andiamo anche noi. 
— Margherita però accogliendoli col suo sor-
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riso consueto diceva loro: — State qui fermi 
ed aspettatemi; vado io a vedere che cosa 
c'è di nuovo. — Se essa vedeva un'accolta di 
oneste persone e che trattavasi di una ricrea-
zione alla buona, senza ombra di male, ritor-
nava dicendo ai figli:  — Andate pure! — 
Ma se aveva osservato una sconvenienza, 
fosse  pure minima, la risposta era perentoria: 

— Questo divertimento non fa  per voi. 
— Ma... ma... ma... 
— Non c'è ma che tenga. In nessun modo io 

voglio che sdruccioliate all'inferno.  Avete capito? 
I figli  per un istante restavano contrariati 

e silenziosi, ma la buona mamma, chiamatili 
intorno a sè, incominciava a raccontare qualche 
storia così sorprendente e ben intrecciata di 
maghe, guerrieri, castelli da vincere in fantasia 
il miglior poema romanzesco. Esponeva così 
bene quelle strane avventure che i figli  si di-
chiaravano più contenti di trovarsi lì ad udirla, 
che se fossero  stati soddisfatti  nella loro do-
manda. Inoltratasi la sera Margherita conclu-
deva: — Su, andiamo a dormire; ma prima 
recitiamo una preghiera per chi morirà questa 
notte, acciocché non vada perduto. — Queste 
parole facevano  un effetto  magico e salutare 
sull'animo di quei fanciulli  e recitavano con 
molto piacere le loro orazioni. 

Delle ragazze poi si prendeva tale cura da 
parere averne fatto  proponimento generoso. Se 
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incontrava per via certe poverelle con le vesti 
a brani e non sufficienti,  loro si avvicinava 
e: — Non arrossite del vostro Angelo custode 
che vi sta al fianco  ? Non sapete che egli si 
copre il volto con le mani e si vergogna di 
avervi in custodia? 

— Ma noi siamo povere e nessuno si prende 
cura di darci o mutarci i vestiti. 

— Or bene venite con me. — E le con-
duceva a casa sua, si metteva loro dattorno, 
rappezzava quelle vesticciuole, aggiungeva qual-
che pezzo di tela o di panno che bastasse e 
le rimandava con Dio, non essendo più quelle 
ributtanti creature di prima. Benché costretta a 
lavorare da mane a sera per provvedere la fami-
glia del necessario, non aveva timore di perdere 
un tempo assai notabile in questa opera di carità. 

A quelle povere fanciulle,  che sospettava tro-
varsi in pericolo, in modo particolare cercava 
di far  del bene. Ora dava loro del pane, ora 
preparava per esse la polenta, ora le regalava 
di qualche frutto,  ora metteva in serbo per 
affezionarsele  quel companatico del quale sa-
peva essere ghiotte. Le invitava a venire in 
casa sua tutte le volte che si fossero  trovate 
in bisogno, le accoglieva come una madre ac-
coglierebbe le proprie figlie,  le soccorreva ge-
nerosamente in quel miglior modo che le era 
possibile, e non le congedava mai senza qualche 
opportuno consiglio. 
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Soprattutto vegliava che non frequentassero 
la compagnia di persone di altro sesso, e per 
separarle usava tante arti così fini  e delicate, 
che sarebbe cosa troppo lunga discorrerne. 
Era tutto occhio specialmente nelle veglie in-
vernali. Non precipitava però nel dare un av-
viso, ma attendeva l'opportunità per poter 
parlare da sola a sola. Allora insegnava a 
chi ne aveva di bisogno il modo di stare com-
posta quando si sedeva in mezzo alla com-
pagnia, ovvero la sconvenienza di porsi vi-
cino a certuni e il modo di regolarsi, quando 
s'intratteneva col tale o col tal altro, in qual 
modo dovesse modificare  il suo parlare, come 
correggere quei gesti o quelle risa sguaiate. 

Con queste sue maniere Margherita si era 
talmente guadagnata la stima affettuosa  di tutte 
le ragazze de' dintorni che era una meraviglia 
il vedere come le portassero riverenza. D'estate 
pel caldo soffocante  si usa talvolta nelle fa-
miglie una certa libertà di vestire, che non è 
certamente ispirata dall'austerità del Vangelo. 
Or quando Margherita entrava in una casa, 
al solo udir la sua voce, chi non era presen-
tabile, scappava a nascondersi, ovvero cor-
reva a mettersi in un abbigliamento più de-
cente e ricompariva solo quando fosse  sicura 
di meritarsi una parola di lode dalla buona 
Margherita. Qualcuna però sorpresa talvolta 
senza aver tempo a fuggire,  trovava il suo ri-
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fugio  al fianco  di Margherita, se altre persone 
erano pure sopraggiunte. Margherita allora 
quasi per vezzo le metteva sulle spalle un lembo 
del proprio grembiule e curvandosi le diceva 
all'orecchio: — Come puoi aver l'ardire di 
farti  vedere così dal Signore? 

Abbiam notato più sopra come Margherita 
ospitasse volentieri i merciaiuoli ambulanti. 
Nella sua carità essa aveva un fine  speciale. 
Costoro più d'una volta recavano nelle loro 
ceste qualche immagine indecente, ovvero qual-
che libro poco morale da vendere sulle fiere. 
Margherita avvedutasene li pregava a volerle 
donare quei libri o quelle immagini e talora 
di presente dava tutto alle fiamme,  ovvero ri-
ponendo i libri li consegnava poi al Cappel-
lano di Murialdo. Soventi volte i negozianti 
stessi, per compiacerla, distruggevano sul fuoco 
quegli oggetti sotto i suoi occhi. Margherita 
non sapeva leggere, eppure vegliava attenta-
mente sui libri che giravano attorno e argo-" 
mentava della bontà o della malvagità di questi 
dalle poche parole che sapeva trarre destramente 
di bocca dai possessori. Essa poi per ricompen-
sarli non li trattava come forestieri  ma come 
amici, li faceva  sedere a mensa con sè e loro 
poneva innanzi quanto aveva riposto di meglio 
per la cena della propria famiglia.  Nel conge-
darli poi non tralasciava mai di farsi  promet-
tere che non avrebbero più venduto stampe o 
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figure,  che potessero riuscir nocevoli alle anime: 
promessa che facilmente  otteneva da persone 
incantate dalla sua carità, 

Accadde più di una volta che le~"toccasse 
essere testimone di qualche grave scandalo, ed 
allora la sua energia e franchezza  spiccava;; in 
modo meraviglioso. Una domenica mentre an-
dava alla Santa Messa, tenendo per mano Giu-
seppe e Giovanni, tra la folla  ognora crescente 
la precedeva un gruppo di quindici o venti 
giovinastri. Fra costoro compariva capo bri-
gata un uomo sui sessantanni, già stato con-
dannato per furto  a varii anni di carcere. Costui 
parlava con gli altri ad alta voce di cose oscene 
e gettando a dritta e a sinistra frizzi  indecenti 
dava noia alle persone che passavano. Marghe-
rita non potè tenersi e avvicinatasi lo chiamò 
per nome. 

— Che cosa volete? — rispose quell'uomo 
volgendosi indietro e arrestando il passo. 

E Margherita sottovoce: — Sareste voi con-
tento che le vostre figliuole  udissero o facessero 
i discorsi che voi fate  in questo momento? 

— Eh là! Che cosa volete farci!  Si sa! Bi-
sogna stare allegri! Si parla per ridere! Non 
è più permesso ridere? Si reca danno a qual-
cuno ridendo? Bisognerebbe uscir dal mondo 
per non udire certi discorsi. 

— Ma quelle cose che voi dite sono cattive 
o no? E se sono cattive perchè dirle? 
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— Oh! quanti scrupoli! Siete ben noiosa, 
sapete! Sono cose che si dicono da tutti e non 
potrò dirle io? 

— E fosse  anche vero che si dicono da tutti, 
è forse  men vero che siano peccati? E se voi 
andrete all'inferno,  che cosa allora vi gioverà 
che altri pure abbiano tenuti quei discorsi 
che tenete voi? 

Quell1 uomo a quest'apostrofe  dell'imperter-
rita donna si mise a ridere sgangheratamente, e 
i suoi compagni, chè essi pure avevano fermato 
il passo, gli facevano  eco. Margherita allora 
con voce commossa: — E voi alla vostra età, 
coi capelli bianchi, invece di dare buon esem-
pio, siete a questo modo lo scandalo dei poveri 
giovani? Vergognatevi! — E traendosi dietro 
i figli  lasciò la via maestra per giungere alla 
chiesa per un sentiero in mezzo ai prati. 
Quando fu  sola, Margherita si fermò  e disse 
ai figli:  — Sapete quanto amore io vi porti; 
eppure piuttosto che voi diveniate malvagi 
come quel lurido vecchione, preferisco  che il 
Signore vi faccia  morire qui sull'istante. — 
Chi ama l'innocenza é il candore dei propri 
figli,  troverà in queste parole l'espressione di 
un sentimento profondo,  l'importanza cioè di 
conservare la grazia di Dio. 

Una sera mentre Margherita era in casa 
udì due giovinastri, i quali fermatisi  in mezzo 
all' aia parlavano ad alta voce di cose scon-
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venienti. Ambedue erano conosciuti per la 
cattiva condotta e per l'insolenza dei loro 
modi. Margherita uscì fuori  e incominciò a 
pregarli che volessero cessare da quei motti. 
I due sfacciati  risero villanamente. Essa allora 
con tono risoluto loro intimò: — Qui non vi 
voglio assolutamente! — E i due mascalzoni 
senza muoversi intonarono una canzonaccia. 
— Sono in casa mia, — ripetè mamma Mar-
gherita: — siete sul mio terreno; qui comando 
io: ritiratevi! — Ma quei provocatori invece di 
partirsene andarono dietro ad un pilastro del 
fienile  e continuarono a vociare e a cantare 
frasi  indegne. Margherita non si diede per vinta, 
e ordinò ad uno de' suoi figli  di recarsi subito 
a chiamare qualcuno delle famiglie  dei due 
insolenti. Venne la madre dell'uno e il fra-
tello dell'altro, vi fu  un po' di scena, ma fi-
nalmente furono  costretti ad andarsene, e Mar-
gherita loro mai più permise di prendere parte 
alle veglie della sua stalla. 
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CAPO X I V 

Studio sulla vocazione dei figli  — Il pic-
colo saltimbanco. 

I due figliuoletti  di Margherita, Giuseppe e 
Giovanni, erano diversi per indole e per in-
clinazioni. 

Giuseppe di un'indole dolce e pacata era 
il ritratto della bontà, della pazienza e del-
l'oculatezza; volentieri seguiva la condizione 
paterna, ma aveva un ingegno sottile per trarre 
vantaggio da tutto, anche dalle cose che po-
tevano sembrare poco utili, cosicché sarebbe 
riuscito un esperto negoziante, se non avesse 
amato la vita pacifica  dei campi. 

Giovanni invece di indole ardente, tutto 
cuore, dotato di meravigliosa memoria, imi-
tava qualunque arte o mestiere avesse visto 
esercitare dagli altri; e si divertiva a far  il cal-
zolaio, il sarto, il falegname,  il fabbro  ferraio 
in miniatura. Tuttavia parlava poco, osservava 
tutto, pesava le parole degli altri e si era assue-
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fatto  a conoscere i naturali diversi, a indo-
vinare i pensieri delle persone e a sapersi re-
golare con prudenza. 

Giuseppe e Giovanni si volevano un bene 
dell'anima. Ciò che voleva l'uno, lo voleva 
l'altro: fra  loro non ci fu  mai il menomo 
dissapore e andavano sempre a gara per cer-
care di far  ciò che sapevano tornar più gra-
dito l'uno all'altro. 

Margherita intanto osservava attentamente la 
loro condotta e pregava il Signore per cono-
scere a quale stato fossero  chiamati. Aveva 
già intraweduto come la Divina Provvidenza 
non destinasse Giovanni alla vita dei campi. 

Un mattino Giovanni narrava alla famiglia 
radunata uno strano suo sogno che aveva du-
rato tutta la notte. Gli era parso di trovarsi in 
mezzo ad una moltitudine di fanciulli,  i quali, 
preso prima l'aspetto di ogni specie di animali 
di foresta,  venivano quindi mutati in gregge 
di pecorelle. Una voce misteriosa gli aveva 
comandato di condurli al pascolo. 

Uno scoppio generale di risa accolse questo 
racconto. Il fratellastro  Antonio esclamò con 
accento secco: — Forse sarai un capo di ban-
diti! 

Giuseppe osservava: — Tu diventerai guar-
diano di pecore. 

La nonna pronunciò pure la sua sentenza: 
— Non bisogna badare ai sogni. 
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Margherita contemplò per un istante il figlio 
e poi: — Chi sa che non abbi a diventar prete! 
— E questo pensiero rimase fisso  nella mente 
della buona madre, che leggeva nel cuore del 
figlio  ogni più segreta inclinazione. 

A Giovanni era avvenuto di quando in 
quando di incontrarsi per via nel suo Prevosto. 
Alcune volte era andato ad appostarlo, nel-
l'ora che sapeva essere solito ad uscire verso 
sera per la passeggiata. Sentiva un vivo desi-
derio di avvicinarlo e di ascoltare dalla sua 
bocca una parola di confidenza.  Provava in 
sè un bisogno di essere amato da lui. Appena 
lo vedeva comparire lo salutava da lontano, 
e più vicino tutto peritoso faceva  anche un 
inchino. Il Parroco in modo grave e cortese 
restituiva il saluto continuando il suo cam-
mino ; ma non era un saluto che lo traesse a 
lui e lo eccitasse a confidenza.  Il rispetto pro-
duceva in Giovanni timore reverenziale e non 
amore. Giovanni ritornava a casa con gli occhi 
lagrimosi e interrogato dalla madre, le pale-
sava i suoi sentimenti. 

— E che cosa vuoi farci?  — rispondeva la 
madre. — È un santo prete, ricco di scienza, 
pieno di serii pensieri e non sa adattarsi a par-
lare con un ragazzo, come sei tu. 

— E che cosa gli costerebbe dirmi una 
buona parola, fermarsi  qualche minuto con 
me? 
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— E che cosa vorresti che ti dicesse? 
— Qualche bella cosa che sia di vantaggio 

all'anima. 
— Vedi bene che ha tanto da fare  in con-

fessionario,  sul pulpito, nelle altre cure della 
parrocchia! 

— E anche noi piccolini non siamo le sue 
pecorelle ? 

— Sì, è vero; ma non ha tempo da perdere. 
— E Gesù perdeva tempo quando s'intrat-

teneva coi fanciulli? 
— Non ti do mica torto: ma che vuoi 

farci  ? 
— Io! Oh, vedete, se potrò essere prete, 

voglio consacrare tutta la mia vita per i fan-
ciulli. Non mi vedranno serio serio, ma sarò 
sempre io il primo a parlare con essi. Li chia-
merò intorno a me, li amerò, mi farò  amare, 
darò loro buoni consigli, e tutto mi consa-
crerò per la loro eterna salute. 

Margherita riteneva e meditava queste pa-
role, tanto più che non tardò a compiacersi di 
un singolare e grazioso fenomeno. 

Tutti i giovanetti dei dintorni erano da Gio-
vanni attirati a sè come da una specie di mi-
steriosa calamita. Lo amavano assai, a segno 
che nascendo brighe, questioni, risse di qua-
lunque genere, esso diveniva arbitro dei liti-
ganti ed ognuno accettava di buon grado la 
sentenza che fosse  per proferire. 
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Ciò che li allettava fino  alla follìa,  erano i 
racconti che loro faceva.  Gli esempi uditi 
nelle prediche e nei catechismi, somministra-
vano a Giovanni molta materia. Appena i suoi 
compagni lo vedevano, correvano affollati  per 
farsi  esporre qualche cosa da colui, che a 
stento cominciava a capire quello che leggeva, 
avendo frequentata  per soli cinque mesi la 
scuola di Capriglio. 

Nella stagione invernale tutti lo volevano 
nelle stalle per farsi  raccontare qualche sto-
riella. 

Colà si raccoglieva gente di ogni età e con-
dizione, coi fanciulli  in prima linea, e tutti 
godevano di poter -passare la serata di cinque 
ed anche sei ore ascoltando immobili il pic-
colo oratore, che parlava ritto sopra una 
panca, affinchè  fosse  da tutti udito e veduto. 
Siccome però si diceva che venivano ad ascol-
tare la predica, così prima e dopo i suoi rac-
conti facevano  tutti il segno della santa Croce 
con la recita dell'Ave Maria. 

Nella bella stagione poi, specialmente nei 
giorni festivi,  si radunavano quelli del vici-
nato e non pochi forestieri.  Qui la cosa pren-
deva aspetto assai più serio. Giovanni dava a 
tutti trattenimento con alcuni di que' giuochi 
che aveva imparato dai ciarlatani, andando sulle 
fiere,  e nei quali dopo prove e riprove era 
divenuto molto abile. Da quello che si faceva 
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in un giorno festivo  si comprenderà quanto 
facevasi  negli altri. 

Ai Becchi vi è un prato, dove esistevano 
diverse piante, fra  le quali un pero martinello. 
A quest'albero Giovanni attaccava una fune 
che andava a rannodarsi ad un altro albero 
a qualche distanza: di poi preparava un tavo-
lino con la bisaccia; in fine  collocava una sedia 
e stendeva un tappeto a terra per farvi  sopra 
i salti. Quando ogni cosa era preparata nel 
bel mezzo del circolo formato  dalla moltitu-
dine, ed ognuno stava ansioso di ammirare 
novità, allora Giovanni li invitava tutti a re-
citare la terza parte del Rosario, e dopo si 
cantava una laude sacra. Finita questa, saliva 
sopra una sedia: — Adesso, — diceva, — sen-
tite la predica che ha fatto  stamattina il Cap-
pellano di Murialdo. 

Alcuni facevano  smorfie  ed atti d'impazienza, 
altri brontolavano sottovoce dicendo che di 
prediche non ne volevano sapere, altri si di-
sponevano ad allontanarsi per quel momento. 
Giovanni sopra la sua sedia era come un re 
sopra il suo trono e comandava cosi risoluta-
mente da costringere all'obbedienza anche i 
vecchi di sessantanni. — Partite pure di qua 
— gridava egli allora a quegl'impazienti; — ma 
ricordatevi che, se ritornerete quando farò  i 
giuochi, io vi scaccerò. — A questa minaccia 
sì ponevano tutti attenti alle sue parole. Esso 
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allora incominciava la predica, o meglio ripe-
teva quanto si ricordava della spiegazione del 
Vangelo udito al mattino in chiesa, oppure 
raccontava fatti  od esempi uditi o letti in 
qualche libro. Di tanto in tanto gli uditori 
uscivano in qualche esclamazione : — Dice 
bene; sa bene. — Terminata la predica, si 
faceva  breve preghiera e tosto si dava prin-
cipio ai trattenimenti. L'oratore diveniva gio-
coliere di professione.  Fare la rondinella, il 
salto mortale, camminare sulle mani col corpo 
alto; poi cingersi la bisaccia, trangugiare gli 
scudi per andarli a ripigliare sulla punta del 
naso dell'uno o dell'altro; poi moltiplicare le 
palle, le uova; cangiare l'acqua in vino, ucci-
dere e far  in pezzi un pollo e poi farlo 
risuscitare e cantare meglio di prima, erano 
gli ordinarii trattenimenti. Sulla corda poi 
camminava come per un sentiero; saltava, 
danzava, si appendeva ora per un piede ora 
per due; talora con ambe le mani, talora 
con una sola. Dopo alcune ore di questa ri-
creazione, in sul cominciare della notte, al-
lorché il piccolo giuocatore era ben stanco, 
cessava ogni trastullo, si faceva  breve preghiera 
ed ognuno se ne andava pe' fatti  suoi. Da 
queste radunanze erano esclusi tutti quelli che 
avessero bestemmiato, fatti  cattivi discorsi, o 
avessero rifiutato  di prendere parte alle pra-
tiche religiose. 
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Qualcuno dei nostri lettori farà  una do-
manda: per provvedere quanto occorreva per 
quei divertimenti erano necessarii danari; e 
questi dove si prendevano ? Diremo : sua madre 
gli voleva molto bene; ed egli le aveva confi-
denza illimitata e senza il suo consenso non 
avrebbe mosso un piede. Ella sapeva tutto, 
osservava tutto e lo lasciava fare.  Anzi oc-
correndogli qualche cosa gliela somministrava 
assai volontieri. 

Ma la virtù non trovava ostacoli nella madre, 
la quale sapendo quanto importasse che i fan-
ciulli crescessero nell'umiltà, non smiracolava 
mai per le gesta del figlio,  non lo vantava 
mai in sua presenza, ma pregava il Signore per 
lui, come lo pregava per gli altri figli. 

Un giorno però mentre Giovanni aveva teso 
la corda per giuocare innanzi alla folla  radu-
nata nel cortile di sua casa, la madre sopra 
pensieri lo contemplava quasi senza trarre re-
spiro. A un tratto giunge una sua amica e sa-
lutandola: — Ebbene Margherita? 

Margherita come scossa dal sonno si volse 
alla sua interlocutrice e sottovoce, con fuoco, 
le disse: — Che cosa credete che ne verrà 
di mio figlio? 
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CAPO X V 

La morte della nonna — La prima Co-
munione. 

Siamo giunti all'anno 1826. Bosco Marghe-
rita, la madre di Francesco, la nonna di An-
tonio, di Giuseppe e di Giovanni, aveva ol-
trepassati gli ottant'anni di sua età, e aggravan-
dosi le sue abituali infermità,  vide appressarsi 
con occhio sereno gli ultimi suoi giorni. Mamma 
Margherita quando intese che la suocera non 
si sarebbe più alzata da letto, non si distaccò 
più dal suo fianco.  Di giorno e di notte la 
serviva con tale attenzione e premura, quale 
non avrebbe potuto esercitar maggiore una 
suora di carità. Non guardò a spese in medici, 
medicine e comodità, sicché coloro che abi-
tavano nei dintorni presero a mormorarne e 
finirono  con rimproverarla più di una volta di 
tanto spreco: — Se spendete tutto il fatto 
vostro per quella vecchia, che cosa rimarrà 
per voi e per i vostri figliuoli?  Non vedete 

95 



che sono tutte cure inutili, perchè è impossi-
bile che sopravviva? A quell'età è beli'e spe-
dita. 

Ma la buona Margherita rispose sempre: 
— È la madre di mio marito e perciò madre 
mia. Io debbo rispettarla e servirla. L'ho pro-
messo al mio povero Francesco prima che mo-
risse. Tutte le spese che io faccio,  se bastassero 
a prolungarle la vita anche di un solo minuto, 
10 ne sarei troppo contenta. 

Intanto il Parroco aveva amministrato alla 
buona vecchia gli ultimi Sacramenti. Essa ri-
petutamente aveva detto ai nipotini nei giorni 
precedenti: — Ricordatevi che la vostra feli-
cità e tutte le benedizioni del Signore di-
penderanno dal rispetto e dalla benevolenza 
che userete a vostra madre. — Ma un giorno 
11 volle avere tutti e tre insieme per dar loro 
gli ultimi avvisi. Loro raccomandò che fossero 
obbedienti alla madre, e che ne imitassero l'e-
sempio trattandola sempre come essa aveva 
trattato la loro povera nonna, alla quale in 
tanti anni non aveva dato il più piccolo di-
spiacere. La loro madre, per assisterla ed aiu-
tarla, non aver voluto uscire di casa e cambiar 
stato, malgrado gli inviti e le proposte di vita 
comoda, agiata. Essersi perciò condannata ad 
una vita di sacrifizio,  perchè essa stessa cono-
sceva averle fatto  sopportare molte sofferenze 
ed esercitare la pazienza in sommo grado. 
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Perciò si adoperassero tutti quanti nel dare 
alla loro mamma quelle consolazioni, con le 
quali essa aveva con tanto impegno cercato 
di render bello tutto il corso di vita della nonna. 

Il giorno 11 di febbraio  fu  l'ultimo di sua 
esistenza. Intorno al suo letto stavano Mar-
gherita ed i nipoti. La nonna fece  uno sforzo 
e loro disse queste parole: — Io parto per 
l'eternità e raccomando l'anima mia alle vostre 
preghiere. Perdonatemi se qualche volta mi 
sarò mostrata severa verso di voi, ma ciò era 
tutto per vostro bene. E voi, o Margherita, 
vi ringrazio di quanto avete fatto  per me. — 
Ciò dicendo la strinse al seno e la baciò con 
queste parole: — Vi bacio qui in terra per 
l'ultima volta, ma spero di vedervi tutti assai 
più felici  nella beata eternità. 

I nipoti, che piangevano dirottamente, fu-
rono condotti nella casa di un vicino. Dopo 
circa un'ora di penosa agonia la buona vecchia 
rendeva l'anima sua al Creatore. 

Giovanni intanto raggiungeva l'età di anni 
undici; fu  allora ammesso alla prima Comu-
nione. Il Parroco però non lo conosceva per 
la lontananza dalla borgata. Per ascoltare una 
predica oppure un catechismo bisognava fare 
la via di circa dieci chilometri tra andata e 
ritorno, o a Castelnuovo, o nel paese di Butti-
gliera. Questa mancanza di una chiesa o cap-
pella, nella quale andar a pregare o a cantare 
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coi compagni dava grave pensiero al piccolo 
Giovanni. Questo era pure il motivo per cui 
si veniva volentieri ad ascoltare le prediche 
del saltimbanco. Quindi Giovanni doveva quasi 
esclusivamente limitarsi all'istruzione religiosa 
che gli dava la buona genitrice. Sapeva però 
tutto il piccolo Catechismo. 

Per lo più nessun fanciullo  era ammesso 
alla Comunione se non ai dodici anni. La 
madre tuttavia desiderando di non lasciarlo 
andare più avanti nell'età senza fargli  praticare 
quel grande atto di nostra santa religione, si 
adoperò ella stessa a prepararlo come meglio 
poteva e sapeva. Così aveva già fatto  con gli 
altri due fratelli  Antonio e Giuseppe. Lungo 
la quaresima lo inviò ogni giorno al catechismo 
in parrocchia; di poi fu  esaminato e promosso 
e si era fissato  il giorno in cui tutti i fanciulli 
dovevano far  Pasqua. 

In mezzo alla moltitudine era impossibile di 
evitare la dissipazione. Margherita si studiò 
di assistere più giorni il suo Giovanni e lo 
condusse tre volte a confessarsi. 

Lungo la quaresima gli disse: — Giovanni 
mio, — e glielo disse ripetutamente, — Dio ti 
prepara un gran dono, ma procura di prepa-
rarti bene, di confessarti,  di non tacere alcuna 
cosa in confessione.  Confessa  tutto, sii pentito 
di tutto, e prometti a Dio di farti  più buono in 
avvenire. — Tutto promise Giovanni e man-

98 

tenne fedelmente  la sua promessa, poiché le 
parole materne restavano scolpite nel suo cuore. 

A casa lo faceva  pregare, leggere un buon 
libro, dandogli quei consigli che una madre 
industriosa sa trovare opportuni per i suoi 
figliuoli. 

Il mattino della prima Comunione non lo 
lasciò parlare con nessuno, lo accompagnò alla 
sacra mensa e fece  con lui la preparazione ed 
il ringraziamento, che il Vicario foraneo  di 
nome Sismondi con molto zelo recitava a tutti 
con voce alta ed alternata. In quel giorno 
non volle che si occupasse in nessun lavoro 
materiale, ma tutto l'impiegasse a leggere e 
a pregare. 

Fra le molte cose, sua madre gli ripetè più 
volte queste parole: — O caro figlio,  fu  questo 
per te un gran giorno. Sono persuasa che Dio 
abbia veramente preso possesso del tuo cuore. 
Ora promettigli di fare  quanto puoi per con-
servarti buono fino  alla fine  della vita. Per 
l'avvenire va' sovente a comunicarti, ma guar-
dati bene dal fare  dei sacrilegi. Di' sempre 
tutto in confessione;  sii obbediente; va' volen-
tieri al catechismo ed alle prediche; ma per 
amor del Signore fuggi  come la peste coloro 
che fanno  cattivi discorsi. 
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CAPO X V I 

Il figlio  Giovanni incomincia gli studi — 
Morte del maestro. 

La buona mamma Margherita nutriva vivo 
desiderio che Giovanni desse principio agli 
studi. L'inclinazione del figlio  a questi era ben 
spiegata. Il figlio  stesso le aveva confidato  come 
si sentisse grande volontà di abbracciare lo 
stato ecclesiastico. Essa pregava adunque il Si-
gnore, acciocché le mostrasse come avrebbe 
potuto vincere la resistenza di Antonio. 

Non andò molto che fu  consolata per un 
avvenimento inaspettato. In quello stesso anno 
della prima Comunione di Giovanni, 1826, 
una solenne missione ebbe luogo nel paese di 
Buttigliera. Ciò porse opportunità a Giovanni 
di ascoltare parecchie prediche. La rinomanza 
dei predicatori traeva gente da tutte parti, e 
Giovanni vi andava con molti altri della sua 
borgata. Fatta un'istruzione ed una medita-
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tazione in sulla sera, si lasciavano liberi gli 
uditori di recarsi alle case loro. 

Una di quelle sere di aprile Giovanni si 
recava a casa in mezzo alla moltitudine. Fra 
quella eravi un certo Don Calosso di Chieri 
uomo assai pio, il quale sebbene curvo dagli 
anni faceva  quel lungo tratto di via per recarsi 
ad ascoltare i missionari. Egli era Cappellano 
di Murialdo. Il vedere un fanciullo  di piccola 
statura, col capo scoperto, coi capelli irti e 
inanellati camminare in gran silenzio in mezzo 
agli altri, trasse il suo sguardo sopra Giovanni. 
Si conosceva chiaramente che quel contegno 
era sforzo  energico di volontà e non placido 
effetto  di natura. Il prete lo chiamò a sè e 
prese parlargli così: 

— Figlio mio, di che borgata sei? 
— Sono dei Becchi! 
— Donde vieni? Sei forse  andato anche tu 

alla missione ? 
— Sì, signore, sono andato alla predica dei 

missionari. 
— Che cosa avrai tu mai potuto capire? 

Forse tua mamma ti avrebbe fatto  qualche 
predica più opportuna, non è vero? 

— È vero; mia madre mi fa  sovente delle 
buone prediche, ma vado anche assai volen-
tieri ad ascoltare quelle dei missionari, e mi 
sembra di averle capite. 

— Ne hai inteso proprio molto? 
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— Ho inteso tutto! 
— Su! Se tu sai dirmi quattro parole delle 

prediche di quest'oggi, io ti do quattro soldi. 
— Mi dica soltanto se desidera che io le 

dica della prima o della seconda predica? 
— Come più ti piace purché tu mi dica 

quattro parole. Ti ricordi di che cosa si trattò 
nella prima predica? 

— Nella prima predica si parlò della ne-
cessità di darsi a Dio per tempo e non diffe-
rire la conversione. 

— E che cosa fu  detto in quella predica? 
— soggiunse il venerando vecchio alquanto 
meravigliato. 

— Me ne ricordo assai bene e se vuole 
gliela recito tutta. — E senz'altro attendere 
cominciò ad esporre l'esordio, poi i tre punti, 
cioè che colui il quale differisce  la sua conver-
sione corre gran pericolo che gli manchi il 
tempo, la grazia o la volontà. Il buon prete 
lo lasciò continuare per oltre mezz'ora in 
mezzo alla moltitudine. Tutta la gente si era 
fatta  intorno al prete per udire, mentre si 
continuava la strada. 

Di poi quel buon sacerdote, sempre più stu-
pito, si fece  ad interrogarlo così: 

— Come è il tuo nome? I tuoi parenti? 
Hai fatto  molte scuole? 

— Il mio nome è Giovanni Bosco, mio padre 
morì quando io era ancor bambino. Mia madre 
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è vedova con cinque persone da mantenere. 
Ho imparato a leggere e un poco a scrivere. 

— Non hai studiato il Donato o la gram-
matica ? 

— Non so che cosa siano. 
— Ameresti di studiare? 
— Assai, assai. 
— Che cosa t'impedisce? 
— Mio fratello  Antonio. 
— Perchè Antonio non vuole lasciarti stu-

diare ? 
— Dice che a studiare si perde il tempo 

e vuole che io lavori alla campagna. Ma se 
io potessi andare a scuola sì che studierei e 
non perderei tempo. 

—- Per qual motivo desidereresti di studiare ? 
— Per abbracciare lo stato ecclesiastico. 
— E per qual motivo vorresti abbracciare 

questo stato? 
— Per avvicinarmi, parlare, istruire nella 

religione tanti miei compagni che non sono 
cattivi, ma diventano tali perchè niuno ha 
cura di loro. 

Questo schietto e risoluto parlare del fan-
ciullo fece  grande impressione sopra quel santo 
sacerdote, che, mentre Giovanni parlava, non 
gli tolse mai di dosso lo sguardo. Venuti in-
tanto ad un punto di strada dove era neces-
sario separarsi, lo lasciò con queste parole: 
— Sta' di buon animo, io penserò a te ed al 
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tuo studio. Di' a tua madre che domenica sera 
venga qui un momento con te a parlarmi e 
conchiuderemo tutto. 

Pensate voi quale contentezza provò Mar-
gherita a questa notizia! La domenica seguente 
andò col figlio  a visitare Don Calosso. Quando 
il Cappellano la vide: — E non sapete, — le 
disse, — che vostro figlio  è un portento di 
memoria? Bisogna farlo  studiare. 

E si convenne che egli stesso avrebbe fatto 
scuola a Giovanni una volta al giorno, inco-
minciandola dopo l'estate quando i lavori cam-
pestri non dànno più gran pensiero. 

Alla metà di settembre GiQvanni incominciò 
regolarmente lo studio della grammatica ita-
liana che in breve potè compiere e praticare 
con opportune composizioni. A Natale diede 
mano al Donato. Sul principio provò qualche 
difficoltà  a studiare la prima declinazione ed 
il primo verbo, ma poi quello studio divenne 
per lui facilissimo.  Leggere era quanto stu-
diare, perchè ogni cosa restava scolpita e in-
delebile nella sua mente. Margherita si repu-
tava felice  vedendo Giovanni essere giunto al 
compimento dei suoi desiderii. 

Nessuno può immaginarsi la grande conten-
tezza di Giovanni. Don Calosso gli portava tanta 
affezione  che più volte ebbe a dirgli: — Non 
darti pena del tuo avvenire; finché  vivrò non 
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ti lascerò mancare nulla; se muoio, ti prov-
vederò parimente. 

Ma un gravissimo infortunio  sopraggiunse 
a troncare il corso a tutte le sue speranze. 

Un mattino dell'aprile 1828 Don Calosso in-
viò Giovanni presso i suoi parenti per una com-
missione. Era appena giunto a casa, allorché 
una persona correndo ansante gli accennò di 
ritornare immediatamente da Don Calosso, col-
pito da grave malore e che domandava di lui. 
Non corse, ma volò accanto al suo benefat-
tore che sgraziatamente trovò a letto senza 
parola. Era stato assalito da un colpo apo-
plettico. Riconobbe il suo discepolo; fece  al-
cuni sforzi  accennandogli qualche cosa ; voleva 
parlare, ma non poteva più articolar parola. 
Dopo due giorni di agonia il povero Don Ca-
losso esalava l'anima in seno al Creatore. 
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CAPO XVII 

Margherita manda suo figlio  Giovanni 
alle scuole di Castelnuovo e di Chieri. 

I desiderii ed i progetti di Giovanni non sem-
brava che potessero riuscire. La morte di Don 
Calosso era stata per lui un disastro umana-
mente irreparabile e piangeva inconsolabile il 
benefattore  defunto.  Se era sveglio pensava a 
lui, se dormiva sognava di lui; le cose anda-
rono tant'oltre che mamma Margherita temendo 
per la sua sanità lo mandò per alcun tempo 
con suo nonno a Capriglio. 

Essa intanto, siccome Antonio, che già ol-
trepassava i vent'anni, si opponeva al prose-
guimento degli studi di Giovanni, deliberò di 
venire alla divisione dei beni paterni. Eravi 
grave difficoltà,  perocché Giovanni e Giuseppe 
essendo minori di età, si dovevano compiere 
varie incombenze e sottostare a gravi spese. 
Nulla di meno si venne a quella deliberazione. 
Così la famiglia  di Margherita fu  ridotta a 
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Giovanni e Giuseppe, che volle vivere indiviso 
dal fratello.  Per ottemperare alle formalità  della 
legge ci vollero più mesi, ma .finalmente  Gio-
vanni potè andare alle pubbliche scuole di 
Castelnuovo, intorno al Natale di quell'anno 
1828, quando correva l'anno decimoterzo di 
sua età. 

Gli studi fatti  in privato, l'entrare in una 
scuola pubblica con maestro nuovo, furono 
per lui uno sconcerto, perchè dovette quasi 
ricominciare la grammatica italiana per farsi 
poi strada alla latina. Per qualche tempo egli 
ogni giorno andava da casa a scuola pur dimo-
rando in paese, ma nel crudo inverno ciò gli 
era quasi impossibile. Tra due andate e due 
ritorni formavansi  venti chilometri di cammino 
al giorno. Mamma Margherita, per ragione 
d'economia e perchè le rincresceva tenerlo lon-
tano dai suoi occhi, aveva permesso che il 
figlio  in sul principio facesse  queste camminate, 
ma non tardò a vedere la necessità di trovargli 
un alloggio a Castelnuovo. Pertanto mise suo 
figlio  in pensione con un onest'uomo di nome 
Roberto Giovanni, di professione  sarto e buon 
dilettante di canto gregoriano e di musica 
vocale. Essa stessa lo accompagnò a Castel-
nuovo e nel lasciarlo gli diede un avviso dei 
più preziosi: — Sii divoto della Madonna! 

Le cose di Giovanni prendevano ottima piega 
allorché un novello incidente lo venne a di-
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sturbare. Il sig. Virano suo. professore  fu  no-
minato Parroco di Mondonio diocesi d'Asti, 
della qual parrocchia nell'aprile dell'anno 1829 
andava al possesso. Castelnuovo perciò fu  senza 
maestro di latino. Fu supplito da uno, inca-
pace di tener disciplina in iscuola, che mandò 
quasi al vento quanto nei precedenti mesi Gio-
vanni aveva imparato. 

Sua madre allora, che voleva secondarlo a 
costo di qualunque sacrifizio,  non esitò a pren-
dere la risoluzione di fargli  frequentare  le scuole 
pubbliche di Chieri nell'anno seguente. Quindi 
si diede premura di trovar persone veramente 
cristiane, presso le quali potesse collocarlo in 
pensione. Essa stessa lo accompagnò a Chieri 
sul principio di novembre e nel presentarlo alla 
famiglia  che doveva ospitarlo: — Qui c'è mio 
figlio,  — disse, — qui c'è la pensione: ho fatto 
la mia parte, mio figlio  farà  la sua e spero che 
rion sarete malcontenti di lui. 

Infatti  Giovanni compieva con molta lode i 
suoi studii di Ginnasio e si avvicinava a quel 
momento solenne nel quale doveva procedere 
alla scelta dello stato. Parendogli che la vita 
di prete secolare non fosse  per lui si decise 
di entrar in un Chiostro per darsi tutto allo 
studio e alla meditazione. 
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CAPO XVIII 

Parole memorabili di Margherita sulla 
vocazione — Il figlio  prete. 

Mamma Margherita lo aveva sempre lasciato 
libero sulla scelta dello stato. Quindi non era 
mai entrata in discorso sull'avvenire, nè aveva 
fatto  progetti sopra una vita più comoda per 
mezzo del figlio,  nè mostrato il menomo desi-
derio di volerlo in casa presso di sè o di andar 
ad abitare con lui quando fosse  prete. Se ta-
lora Giovanni le chiedeva che cosa pensasse, 
che cosa desiderasse da lui, essa invariabil-
mente le dava una sola risposta: — Io non 
aspetto altro da te fuorché  la tua salvezza 
eterna. 

Quando il Parroco fu  richiesto da Giovanni 
delle attestazioni necessarie per entrare nei 
Francescani, credè cosa prudente andarne ad 
avvertire Margherita. Un giorno dopo pranzo 
fu  a visitarla e, dopo che le ebbe esposta la de-
liberazione del figlio,  le fece  osservare come vi 
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fosse  molto da fare  in diocesi, e che molto più 
conveniente cosa sarebbe stata se Giovanni si 
fosse  occupato nel sacro ministero in qualche 
parrocchia. Le dimostrò come avendo ricevuto 
da Dio molti talenti, avrebbe certamente fatto 
una splendida riuscita occupando posti ed uf-
fìzi  onorevoli e lucrosi, e conchiuse: — Cercate 
di distoglierlo da questa idea. Voi non siete 
ricca; siete avanti negli anni, ben presto non 
potrete più lavorare. Se vostro figlio  va in 
convento, come potrà provvedere alle vostre 
necessità ? Per vostro bene sono venuto ad 
avvisarvi. 

La buona Margherita ringraziò il Parroco 
della confidenza  che le aveva fatta,  ma sul-
l'avviso che le dava non lasciò trapelare qual 
fosse  il suo pensiero. 

Immediatamente se ne venne a Chieri e pre-
sentatasi al figlio  col solito sorriso sulle labbra: 
— Il Parroco, — gli disse, — per sua bontà è 
stato da me per confidarmi  che tu vuoi farti 
religioso. È vero? 

— Sì, madre mia. Credo che voi avrete 
nulla in contrario. 

— Io voglio solamente che tu esamini at-
tentamente il passo che vuoi fare,  e che poi 
seguiti la tua vocazione senza guardar ad al-
cuno. La prima cosa è la salute della tua anima. 
Il Parroco voleva che io ti dissuadessi da questa 
decisione in vista del bisogno che potrei avere 
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in avvenire del tuo aiuto. Ma io dico: in queste 
cose non c'entro, perchè Dio è prima di tutto. 
Non prenderti fastidio  per me. Io da te non 
voglio niente; niente aspetto da te. Ritieni 
bene: sono nata in povertà, sono vissuta in 
povertà, voglio morire in povertà. Anzi te lo 
protesto. Se tu ti risolvessi allo stato di prete 
secolare e per sventura diventassi ricco, io non 
verrò a farti  neppure una sola vista, anzi non 
porrò mai piede in casa tua. Ricordalo bene! 

Nel pronunciare queste parole il volto sem-
pre calmo della madre aveva preso una tale 
espressione d'imperio, la sua voce vibrava con 
un suono così energico che il figlio  si sentiva 
commosso fino  alle lagrime. 

Questo amore di Margherita alla povertà, 
questa delicatezza di coscienza nel rifiutare  as-
solutamente ogni soccorso materiale del figlio 
con beni di Chiesa, non fu  una vana parola. 
Essa, come pure il fratello  Giuseppe, per quanto 
grandi fossero  talora le loro strettezze, nulla 
mai chiesero a Giovanni, anzi largheggiarono 
quanto poterono in favore  dei giovanetti da 
lui ricoverati. 

Giovanni però non tardava a mutar parere. 
Avendo chiesto consiglio a Don Cafasso,  il 
santo prete lo dissuase dall'andare coi Fran-
cescani, dicendogli: — Entra in seminario; va' 
avanti tranquillamente negli studi e seconda 
ciò che la Divina Provvidenza ti sta preparando. 
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Don Cafasso  aveva conosciuto con rara ocu-
latezza tutta la missione che era destinata a 
Giovanni. 

Come la madre seppe l'ultima determina-
zione del figlio,  si mostrò egualmente contenta, 
purché, essa diceva, si faccia  la volontà di Dio. 

Intanto Giovanni, subito il prescritto esame, 
si andava preparando a quel giorno di massima 
importanza, nel quale doveva vestire l'abito 
chiericale, perocché era persuaso che dalla 
scelta dello stato ordinariamente dipende l'e-
terna salvezza o l'eterna perdizione. Fatta una 
novena, nel giorno di S. Michele (29 settem-
bre 1835) si accostò ai Santi Sacramenti, e il 
teologo Michele Antonio Cinzano, prevosto 
e vicario foraneo  di Castelnuovo d'Asti gli 
benedisse l'abito e lo vestì da chierico prima 
della Messa solenne. 

Il giorno 30 ottobre doveva trovarsi in se-
minario. Il piccolo corredo era preparato. I 
suoi parenti erano tutti lieti, Giovanni più di 
loro. Sua madre soltanto stava in pensiero e 
gli teneva continuamente lo sguardo addosso 
come volesse dirgli qualche cosa. La sera pre-
cedente la partenza lo chiamò a sé e gli fece 
questo memorando discorso: — Giovanni mio, 
tu hai vestito l'abito sacerdotale; ione provo 
tutta la consolazione che una madre può pro-
vare per la fortuna  di suo figlio.  Ma ricordati 
che non è l'abito che onora il tuo stato, è la 
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pratica della virtù. Se mai tu venissi a dubitare 
di tua vocazione, ah per carità! non disono-
rare quest'abito. Deponilo tosto. Amo meglio 
di avere un povero contadino, che un figlio 
prete trascurato nei suoi doveri. Quando sei 
venuto al mondo, ti ho consacrato alla Beata 
Vergine; quando hai cominciato i tuoi studi 
ti ho raccomandato la divozione a questa 
nostra Madre: ora ti raccomando di esserle 
tutto suo. Ama i compagni divoti di Maria, 
e se diverrai sacerdote, raccomanda e propaga 
sempre la divozione di Maria. 

Nel terminare queste parole la buona madre 
era commossa; Giovanni piangeva: — Madre, 
— le rispose, — vi ringrazio di tutto quello che 
avete detto e fatto  per me; queste vostre pa-
role non saranno dette invano e ne farò  tesoro 
per tutta la mia vita. 

Al mattino per tempo Giovanni si recò a 
Chieri ed entrò in seminario, nel quale in sei 
anni compiè i corsi di Filosofia  e di Teologia. 

Il giorno della sua ordinazione al sacerdozio 
fu  la vigilia della SS. Trinità, 5 giugno 1841, 
e celebrò la sua prima Messa nella chiesa di 
S. Francesco d'Assisi, dove era capo di con-
ferenza  morale Don Cafasso.  Era ansiosamente 
aspettato in sua patria, dove da molti anni 
non si era più celebrata Messa nuova, ma pre-
ferì  celebrarla in Torino senza rumore. Fu il 
più bel giorno di sua vita. Il lunedì seguente 
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andò a celebrarla alla chiesa della SS. Conso-
lata per ringraziare la gran Vergine Maria degli 
innumerabili favori  che gli aveva ottenuto dal 
suo divin Figliuolo Gesù. 

Il giovedì, solennità del Corpus  Domini, ap-
pagò i suoi compatrioti, cantò Messa a Castel-
nuovo e fece  quivi la processione di quella 
solennità. Il Prevosto volle invitare a pranzo 
Margherita, i suoi parenti più prossimi, il Clero 
ed i principali del paese. Tutti presero parte a 
quell'allegrezza, perciocché Giovanni era molto 
amato dai suoi conterranei, ed ognuno godeva 
di tutto quello che avesse potuto tornare a 
suo bene. La sera di quel giorno si restituì in 
famiglia.  Ma quando fu  vicino a casa e rico-
nobbe il luogo del sogno fatto  all'età di circa 
nove anni, non potè frenare  le lagrime e dire: 
— Quanto mai sono meravigliosi i disegni 
della Divina Provvidenza! Dio ha veramente 
tolto dalla terra un povero fanciullo  per col-
locarlo coi primarii del suo popolo! 

Sua madre in quel giorno, benché fuor  di 
sé per la gioia, avutolo da solo, gli disse queste 
parole: — Sei prete; dici la Messa; da qui 
avanti sei adunque più vicino a Gesù Cristo. 
Ricordati però che incominciare a dir Messa, 
vuol dire cominciar a patire. Non te ne ac-
corgerai subito, ma a poco a poco vedrai che 
tua madre ti ha detto la verità. Sono sicura 
che tutti i giorni pregherai per me, sia ancora 
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io viva, o sia già morta; ciò mi basta. Tu da 
qui innanzi pensa solamente alla salute delle 
anime e non prenderti nessun pensiero di me. 

Quale profonda  filosofia  cristiana in queste 
poche parole! 

Come disse, così fu.  Chi vuole il dono di 
salvare le anime, non ha aperta altra via fuori 
di quella del Calvario. L'assicurazione che aveva 
data a suo figlio  fu  mantenuta da lei con tran-
quillo e sereno coraggio. Giovanni si ritirava 
nel Convitto di S. Francesco d'Assisi in To-
rino studiandovi per due anni la morale pra-
tica, e poi si consacrava tutto alla salvezza 
della gioventù con gli Oratori festivi,  ma sua 
madre non lamentò neppure una sola volta 
la sua lontananza. 
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CAPO X I X 

La madre e il figlio  — Fine nobile e 
generoso. 

D. Bosco si era tutto consacrato alla salvezza 
della gioventù povera ed abbandonata. Fondato 
l'Oratorio nel dì 8 dicembre 1841, festa  della 
Concezione Immacolata di Maria SS., presso 
la chiesa di S. Francesco d'Assisi, questo tras-
portava nel 1844 presso il rifugio  della Mar-
chesa di Barolo, ove era stato incaricato del-
l'ufficio  di direttore spirituale. La Marchesa 
però non potendo a lungo sopportare il tu-
multo di tanti giovani, congedava il buon prete, 
che era costretto di andare errando qua e là, 
ai Molini, a S. Pietro in Vincoli, a casa Mo-
retta, al prato Defilippi,  finché  non stringeva 
un contratto formale,  prendendo a pigione tet-
toia e casa Pinardi. Mamma Margherita intanto 
viveva tranquilla ai Becchi, circondata dalla fa-
miglia del suo primogenito Giuseppe. Essa era 
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lontana le mille miglia dal sospettare che avrebbe 
fra  poco lasciata per sempre la sua umile e 
cara casetta. Eppure Iddio non la voleva di-
visa dal figlio  Giovanni, ma a lui la destinava 
generosa coadiutrice nella fondazione  dell'Ora-
torio di S. Francesco di Sales. Infatti  essendo 
il suo figlio  Giovanni caduto infermo  di mor-
tale malattia nel 1846, risanato quasi per mi-
racolo, ritornava presso Ja madre per rimettersi 
in forze.  Egli aveva in mente di stabilire una 
grand'opera e a ciò era spinto da ispirazione, 
che non veniva certamente dagli uomini. Ma 
era solo. Dove troverà un cuore, una volontà 
simile alla sua che lo appoggi e lo consoli 
fra  le difficoltà  di ogni genere, che sorgeranno 
ad ogni istante ad attraversargliene la via? Noi 
ne troviamo la risposta nel Bollettino  Salesiano 
del gennaio 1880. 

« La donna entrò sempre in tutti gli avveni-
menti più o meno avventurosi per la misera 
umanità e per la salute delle anime. Non è 
qui luogo di passare a rassegna tutte le grandi 
eroine che per divino volere nell'antica e nella 
nuova legge presero lodevole parte al compi-
mento di fatti  egregi: ma siccome per noi e 
per la gioventù in genere, lo stabile impianto 
dell'Oratorio e dell'Ospizio di S. Francesco di 
Sales fu  un avvenimento di grande importanza, 
così notiamo aver disposto Iddio che le donne 
altresì vi avessero una parte singolare. Vi eb-
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bero parte le madri con l'inviare all'Oratorio 
con sollecitudine e premura i propri figliuoli; 
vi ebbero parte le signore colle limosine ed of-
ferte  a sostegno di quest'opera; vi ebbero parte 
le religiose, che lavorarono anche di notte a 
prò dei giovanetti qui ricoverati. Ma fra  tutte 
una donna vi ha, che vi prese una parte pre-
cipua; donna che diede in questo l'esempio e 
l'eccitamento a tutte le altre; donna che per 
la prima inalberò su questo suolo il vessillo 
della carità a vantaggio dei giovani poveri ed 
abbandonati, i quali a giusto titolo la chia-
marono madre; donna che per questa impresa 
si pose come alla testa di una fila  di altre in-
numerevoli, che camminarono, camminano e 
cammineranno sopra le sue pedate forse  fino 
alla fine  dei secoli. E questa donna è Marghe-
rita Occhiena vedova Bosco». 

Don Bosco aveva stabilito di ritornare a To-
rino in mezzo ai suoi giovanetti. Ma era an-
gustiato da varie difficoltà.  La sua abitazione 
in Valdocco era circondata da pericoli, sia per 
l'albergo della (giardiniera  che sorgeva dap-
presso, sia per certi vicini e vicine di vita bia-
simevole. Egli, occupato continuamente nella 
sua missione, abbisognava di una persona in 
casa che gli prestasse servizio, ma non si sen-
tiva il coraggio di prendersela, temendo con 
ragione di esporla a pericoli che è facile  im-
maginare. 
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Dopo aver indarno pensato e ripensato come 
uscirne, andò a parlarne col Parroco di Castel-
nuovo, esponendogli la sua necessità e i suoi 
timori. 

— Hai tua madre! — rispose il Parroco: 
— falla  venire con te a Torino. 

Don Bosco volle ancor fare  riflessioni,  ma 
il Parroco gli replicò: — Piglia con te tua 
madre. Non troverai nessuna persona di lei 
più adatta all'uopo. Sta' tranquillo; avrai un 
angelo al fianco! 

E un angelo in terra realmente era Mar-
gherita. Sotto un aspetto tanto semplice ed 
amorevole celava un'anima ardente per la più 
pura virtù e pronta ad ogni più eroico sacri-
fizio  per questa. 

Vi fu  alcuno in certa circostanza che osò 
esternare innanzi a lei qualche proposizione 
indegna di un cristiano. Ebbene vi sono an-
cora testimoni viventi i quali videro Marghe-
rita levarsi da sedere, quasi poggiare sulla punta 
dei piedi, e con la sinistra sul petto e con la 
destra tesa, prendere un aspetto così tremendo 
e dagli occhi sprigionare tal espressione di sde-
gno da annichilire in certo modo quello scia-
gurato. Tale doveva essere l'aspetto dell'Ar-
cangelo Michele quando intimava al principe 
delle tenebre: Imperet  tibi Dominus. 

Don Bosco ritornò a casa, convinto dalle 
ragioni postegli sott'occhio dal Prevosto. Tut-
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tavia lo rattenevano ancora due motivi. Il 
primo era la vita di privazioni, alle quali sua 
madre avrebbe naturalmente dovuto andare sog-
getta in quella nuova posizione. La seconda 
proveniva dalla ripugnanza che egli provava nel 
proporre alla madre un ufficio,  che l'avrebbe 
resa in certo qual modo dipendente da lui. 
Don Bosco aveva una venerazione così grande 
per la buona Margherita e professava  a lei tal 
rispetto, unito a tale amore, che un'impera-
trice non avrebbe potuto pretendere di più da 
un suo suddito. Per Don Bosco sua mamma 
era tutto, ed era assuefatto  con il fratello 
Giuseppe, benché ambedue divenuti uomini, 
a tenere per legge impreterìbile ogni desiderio 
di lei. Tuttavia dopo aver pensato e pregato, 
vedendo che non vi era altro partito da pren-
dere, concluse: — Mia madre è una santa e 
quindi posso farle  la propostai 

Un giorno dunque la prese in disparte e 
così le parlò: — Io ho divisato, o madre, di 
far  ritorno a Torino fra  i miei cari giovanetti. 
D'ora innanzi non stando più al Rifugio,  io 
avrei bisogno di una persona di servizio; ma 
il luogo dove mi toccherà di abitare in Val-
docco, per causa di certe persone che vi di-
morano vicino, è molto rischioso e non mi 
lascia tranquillo. Voi sola mi potreste togliere 
da ogni timore ; non verreste volentieri a stare 
con me ? 

iso 

A questa uscita la pia donna stette alquanto 
pensosa e poi rispose: — Mio caro figlio,  tu 
puoi immaginare quanto costi al mio cuore 
l'abbandonare questa casa, tuo fratello  e gli 
altri cari; ma se ti pare che tal cosa possa 
piacere al Signore, io sono pronta a seguirti. 

Don Bosco ne l'assicurò e ringraziatala con-
chiuse: — Disponiamo adunque le cose, e dopo 
la festa  dei Santi partiremo. 

Per verità Margherita Bosco in abbandonare 
la casa faceva  un grande sacrifizio,  poiché in 
essa era padrona di ogni cosa, amata da tutti, 
tenuta dai grandi e dai piccoli quale una re-
gina, e nella sua condizione nulla le mancava 
per essere felice.  Né meno penoso era il sa-
crifizio  dei membri della famiglia,  i quali quando 
seppero che essa ne sarebbe partita, ne fecero 
un gran pianto. Perdevano una madre che 
metteva fedelmente  in pratica quei precetti che 
S. Paolo espone nella Lettera  a Tito:  Le donne 
di  età stiano in un contegno santo, non portate  a 
dir  male, non dedite  al molto vino, maestre del  ben 
fare.  Affinchè  alle  più giovani insegnino ad  essere 
morigerate,  ad  amare i -loro mariti, a tener conto 
dei  loro figliuoli,  ad  essere prudenti,  caste, sobrie, 
attente  alla  cura della  casa, buone, soggette  ai loro 
mariti, affinchè  non si dica  male della  parola di  Dio. 
Ma in quella casa regnava il santo timor di 
Dio; e quindi pensando al fine,  per cui ella 
se ne allontanava, ognuno rassegnato si tacque. 
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Il fine  per cui si moveva di là questa madre 
era veramente nobile e generoso. Ella si recava 
ad abitare col figlio  non già per menare una 
vita più comoda e dilettevole, ma per dividere 
con lui stenti e pene a sollievo di più centi-
naia di ragazzi poveri ed abbandonati; vi si 
recava non già attirata da cupidigia di tem-
porale guadagno, ma dall'amor di Dio e delle 
anime, perchè sapeva che la parte di sacro 
ministero, presa ad esercitare da Don Bosco, 
lungi dal porgergli risorsa o lucro di sorta, lo 
obbligava invece a spendere il fatto  suo e 
poscia cercare limosina. Eppure a questo ri-
flesso  ella non si arrestò; anzi ammirando il 
coraggio e lo zelo del figlio  si sentì più stimo-
lata a farsene  compagna ed imitatrice sino alla 
morte. Fortunati quei sacerdoti che hanno 
madri di tale virtù! 
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CAPO X X 

Margherita prende stanza nell'Oratorio di 
San Francesco di Sales. 

Intanto con l'inviare a Torino qualche pic-
cola provvigione di legumi, grano e meliga, e 
col dar sesto alle cose domestiche, era venuto 
il 3 di novembre fissato  per la partenza. 

Saputasi in quei dintorni questa notizia, 
successe una scena per Don Bosco inaspettata. 
Egli nel tempo di sua convalescenza ai Becchi, 
secondando la sua irresistibile inclinazione, 
aveva intorno a sè raccolti molti giovanetti 
di quelle cascine, e dato principio ad un Ora-
torio. Guadagnati dalle sue dolci ed affabili 
maniere, quei ragazzi- gli avevano già posto 
tanta affezione,  che lungo la settimana non 
facevano  che sospirare la domenica per ritro-
varsi insieme con lui. I genitori poi e special-
mente le madri, vedendo in sì bel modo trat-
tati, educati ed istruiti i propri figliuoli,  ne 
erano tanto soddisfatte  da far  voti che il buon 
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prete non fosse  mai più partito da quei luoghi, 
affinchè  continuasse quell'opera di carità. Esse 
10 avevano sino allora sperato. Quando in-
vece vennero a conoscere che insieme con la 
madre stava per allontanarsene definitivamente, 
si portarono a casa sua, e con tutta la eloquenza 
di cui era capace la loro lingua, si adopera-
rono per indurlo a rimanere e per indurre pure 
Margherita a fermarsi  e a trattenere con sè 
11 figlio. 

— Se occorrono spese, noi siamo pronte a 
farle,  — dicevano. 

— Se non potrò soddisfare  con danaro, — • 
assicurava un'altra — io supplirò con tela. 

— Io le offrirò  delle uova e delle galline, 
— prometteva una terza. 

— Non tema, — soggiungevano altre e poi 
altre ancora — non tema; noi non le lasce-
remo mancar nulla, e le porteremo del grano, 
della meliga e di quanto possediamo; ma si 
fermi  e non privi di un tanto bene e noi e i 
nostri figli. 

Scorgendo poi inutile ogni loro preghiera ed 
insistenza, parecchie di quelle buone donne e 
i loro ragazzi si posero a piangere dirottamente 
turbando non poco la serenità di Don Bosco. 

Un gran pianto fecero  anche i nipotini di 
Margherita quando la videro in procinto di 
partire; ma la coraggiosa donna, consolatili 
con la speranza di presto rivederli, si svincolò 
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dalle loro braccia e insieme col proprio figlio 
si pose in via alla volta di Torino. Don Bosco 
portava con sè il breviario, un messale ed al-
cuni quaderni, la madre un canestro di bian-
cheria con entro alcuni oggetti più indispen-
sabili. Viaggiavano propriamente all'apostolica, 
cioè a piedi, e discorrendo di Dio e delle cose 
del cielo. Giunti alla città di Chieri, sostarono 
alquanto presso il causidico Vallimberti, la cui 
famiglia  era coi Bosco in intima relazione. Ri-
focillati  si rimisero in via, e in sulla sera giun-
sero a Torino. 

Quando furono  al così detto Rondò,  luogo 
poco distante dalla nuova dimora, ebbero un 
felice  incontro, che merita di essere qui ricor-
dato. Essi s'imbatterono nel teologo Giovanni 
Vola, zelante sacerdote torinese, il quale ve-
niva spesso all'Oratorio in aiuto di Don Bosco. 
Dopo le più cordiali congratulazioni per la 
ricuperata salute, egli si fece  a interrogarli: 

— E perchè siete così impolverati? 
— Veniamo dal paese. 
— E perchè siete venuti a piedi? 
— Perchè manchiamò di questi ; — e Don Bo-

sco sorridendo faceva  correre il dito pollice 
sull'indice, indicando che mancava di danari. 

— Ed ora dove vai ad abitare? 
— Ho qui mia madre, — rispose Don 

Bosco — e vado a stare in casa Pinardi presso 
all'Oratorio. 
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— Ma disimpiegati e senza stipendio come 
farete  a campare la vita in questa città? 

— Tu mi fai  una domanda, a cui per il 
momento non saprei che rispondere; ad ogni 
modo ci mettiamo nelle mani di Dio, e spero 
che non ci mancherà di aiuto. 

— E a casa vi è qualcuno che vi attende? 
— Non ho nessuno. 
— Ma almeno avrai già provvisto per pre-

parare un po' di pranzo! 
— Che cosa vuoi che ti dica! È una cosa 

alla quale debbo ancor pensare. Ma vivi tran-
quillo, ci penserà la Provvidenza. 

— Sta bene; sta bene... ma intanto... se io 
sapessi... se io potessi... — e frugava  nelle sac-
cocce. — Davvero che io ti ammiro, — sog-
giunse poi il buon teologo — e ti applaudo: 
mi rincresce che non ho con me del danaro; 
ma prendi per ora, — e così dicendo tira 
fuori  l'orologio, e glielo regala. 

— E tu, — gli disse Don Bosco commosso 
— ne resti privo? 

— In casa ho un altro orologio. Vendi 
questo e provvediti del necessario. Io per tor-
nare a casa non ho bisogno di saper l'ora. 

Don Bosco lo ringraziò, e rivolto alla madre: 
— Ecco, — disse — una bella prova che 

la Divina Provvidenza pensa a noi. Andiamo 
dunque fiduciosi. 
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Discesi pochi passi, essi si trovarono alla 
nuova loro abitazione. Consisteva questa in due 
camerette da dormire, una delle quali doveva 
pur servire da cucina. La suppellettile erano due 
letticciuoli, due panche, due sedie, un baule, 
un tavolo, un pentolino, una casseruola con al-
cuni piatti, e per la prima notte possiamo ag-
giungere anche un orologio, venduto il domani. 
Come si vede, vi regnavano da padrone la 
povertà e la miseria. 

Questa penuria e squallore, che avrebbe 
rammaricato e sfiduciato  qualsiasi persona, ral-
legrò invece Don Bosco e la madre sua, la 
quale a lui rivolta sorridendo disse: — A 
casa fin  dal mattino io doveva darmi attorno 
ad amministrare, assestare e comandare; ma 
da quanto vedo, qui mi potrò stare molto più 
tranquilla e con assai meno fastidi.  — Po-
scia di buon umore e contenta si pose a cantare : 

Quai al mondo 
Se ci sente 
Forestieri 
Senza niente. 

Intanto alcuni giovanetti dell'Oratorio an-
darono ad appostarsi curiosamente sotto le fi-
nestre della casa per vedere Don Bosco ; ed ecco 
udirono la sua voce accompagnata da quella di 
sua madre intonar la canzone: Angioletto  del 
mio Dio. Il canto continuò per più di un'ora. 
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Per vero dire la posizione loro era molto 
critica. Don Bosco, non essendo più addetto 
all'Istituto della marchesa Barolo, non per-
cepiva più alcuno stipendio, ed era tutto sulle 
spese. Occorrevano mezzi di sussistenza per 
lui e per le persone che gli erano indispensa-
bili; abbisognava danaro per gli affitti;  era ne-
cessario provvedere ben sovente vitto e vestito 
a poveri ragazzi, sofferenti  di fame  e di freddo. 
Difatti  molti fanciulli  erano ogni giorno al-
l'uscio domandando pane, calzamenta, abiti, 
camicie, senza cui non potevano recarsi al la-
voro, e a lui e alla buona Margherita non 
reggeva l'animo di mandarli via senza soccorso. 

Per la qual cosa in capo a poche settimane 
già si era dato fondo  alla piccola provvigione, 
fatta  venire dai Becchi, e distribuiti gli oggetti 
di vestiario e biancheria portati con loro. Come 
adunque tirare innanzi? Con quali mezzi so-
stenere un'opera che diveniva ogni giorno più 
gravosa ? 

Quantunque avessero collocato la loro fi-
ducia nei granai e nei tesori della Divina Prov-
videnza, tuttavia non tralasciarono di fare 
quanto dipendeva da loro, a fine  di non ob-
bligarla sì tosto a dar mano ai miracoli. Perciò 
Don Bosco prese il partito di vendere e ven-
dette di fatto  alcuni pezzi di campo ed una 
vigna che gli apparteneva. Nè ciò ancor ba-
stando, la madre si fece  mandare il suo cor-
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redo di sposa, che aveva fino  allora conser-
vato gelosamente intatto: vesti, anello, orec-
chini, collana. Avutolo, parte vendette, parte 
ne impiegò a far  sacri arredi per la cappella 
dell'Oratorio, che era poverissima. Alcune 
sue vesti servirono a formare  pianete; con la 
biancheria si fecero  camici, rocchetti, purifi-
catoi, tovaglie per l'altare. Ogni cosa passò 
per mano di madama Margherita Gastaldi che 
fin  d'allora prendeva parte ai bisogni dell'Ora-
torio. Il prezzo della collana servì a comprare 
galloni e guarniture per i sacri paramenti. 

Per quanto la buona donna fosse  distaccata 
dalle cose del mondo, tuttavia lo spropriarsi 
di quei preziosi ricordi le costò non poca 
pena. Una volta, che ne parlava, la udimmo 
dire: — Quando mi vidi quegli oggetti per l'ul-
tima volta tra mano, e stava per alienarli o 
disfarli,  mi sentii per il rincrescimento al-
quanto turbata; ma non appena me ne sono 
accorta dissi : « Andate là chè sorte migliore 
non vi potrebbe toccare, qual è quella di sfa-
mare e vestire poveri fanciulli  e far  onore in 
chiesa allo Sposo celeste,». Dopo quest'atto mi 
sentii così contenta, che se avessi avuti cento 
altri corredi, me ne sarei privata senza alcun 
rammarico. 

Con questi e simili aiuti Don Bosco si trovò 
pure in grado di appigionare dal Pinardi prima 
una camera, che venne destinata per la sa-
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crestia, poi altre camere vicine, che riuscirono 
di grande vantaggio all'Oratorio. Le prime ad 
approfittarne  furono  le scuole festive  e serali. 
Da principio per mancanza di spazio due di 
queste si facevano  in cucina e nella camera 
di Don Bosco; una aveva luogo in sacrestia; 
altra in coro; varie nella stessa cappella. Non 
occorre dire che questi siti si prestavano poco 
al bisogno. Gli allievi in numero di trecento o 
guastavano, o mettevano sossopra, e le voci, 
il canto, gli andirivieni degli uni disturbavano 
quanto volevano fare  gli altri. Ma non si po-
teva fare  altrimenti. Ogni domenica poi ed 
ogni festa  una turba di quasi un migliaio di 
fanciulli,  dall'alba fino  a notte tarda, riempiva 
ogni luogo di clamori lieti sì ma indescrivibili. 
Pensate qual pazienza eroica dovesse esercitare 
Margherita in mezzo a tanto tumulto. Amante 
della vita casalinga, assuefatta  a passare i giorni 
nella tranquillità di campagna aperta, e la sera 
in piacevole conversare con la famiglia,  certa-
mente dovette sentire molto quel totale cam-
biamento di vita. Tuttavia per ben dodici anni 
sostenne sempre ilare tutta quella noia, felice 
nel riflettere  al gran vantaggio che ne veniva 
alle anime dei giovanetti per opera di suo 
figlio. 
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CAPO X X I 

Principio dell'Ospizio presso l'Oratorio — 
Margherita e i primi due giovani ri-
coverati. 

La quotidiana esperienza aveva fatto  toc-
care a Don Bosco con mano che per giovare 
stabilmente ad alcuni giovanetti non bastavano 
le scuole e le radunanze festive,  ma era neces-
sario un caritatevole ospizio. Difatti  molti di 
loro e torinesi e forestieri  si mostravano pieni 
di buona volontà di darsi ad una vita morige-
rata e laboriosa; ma invitati a cominciarla o 
a proseguirla, solevano rispondere che non 
avevano nè pane, nè abiti, nè casa dove ri-
pararsi, ed erano talora costretti a menare una 
vita così stentata ed alloggiare in luoghi così 
pericolosi, che facevano  dimenticare in un 
giorno o in una notte i buoni proponimenti 
di una settimana intera. 

In vista di ciò Don Bosco, acceso dal vivo 
desiderio di venire in aiuto a quella gioventù 
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pericolante, cominciò dal provvedere un ri-
postiglio qualunque per alloggiare di notte i 
più abbandonati. Il ripostiglio era un fienile 
presso all'Oratorio stesso con un poco di 
paglia e alcune lenzuola e coperte, e in man-
canza di queste un sacco entro cui ravvolgersi 
alla meglio. Ma in principio questa sua pa-
terna sollecitudine fu  assai male ricompensata. 

Più d'una volta, essendosi imbattuto sul far 
della notte in poveri giovani, che non sapevano 
ove ricoverarsi, li aveva invitati a seguirlo, e 
per una scala a piuoli condottili sul mentovato 
fienile,  fatto  recitare il Pater noster e l'Ave 
Maria,  dava a ciascuno un lenzuolo ed una 
coperta, augurando loro la buona notte. Egli 
si credeva d'aver dato principio all'Ospizio di-
visato, ma non di cotal gente la Divina Prov-
videnza voleva servirsi per gettare le fonda-
menta di un si grandioso edifizio.  Don Bosco 
al domani, appena fatto  giorno, esce di ca-
mera per vedere i suoi giovinotti, e invitarli 
che si rechino ciascuno al lavoro presso al 
proprio padrone. Ma entrato nel cortile, egli 
non ode il minimo rumore. Credendo che 
fossero  tutti immersi nel sonno, sale per sve-
gliarli; ma quei bricconi si erano alzati due 
ore prima e se l'erano chetamente svignata, 
portando via lenzuola e coperte per andarle 
a vendere. Perfino  la stessa paglia era stata 
portata via. I primi tentativi di un Ospizio 
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andavano dunque falliti;  ma non falliva  la 
buona volontà di colui che n'era da Dio in-
caricato. A Margherita però, doveva toccare 
l'onore di porre la prima pietra, come chia-
ramente si vedrà dal seguente racconto. 

Era una sera di maggio in sul tardi ; la pioggia 
cadeva dirotta; Don Bosco e sua madre ave-
vano poc'anzi cenato, quando si presenta loro 
alla porta un giovinetto sui quindici anni, tutto 
bagnato da capo a piedi, che domandava pane 
e ricovero. Era stato loro indirizzato da qualche 
persona conoscente dell'Oratorio o meglio 
dalla Provvidenza di Dio, che in quella sera 
appunto voleva dare stabile incominciamento 
all'Ospizio di San Francesco di Sales. 

La buona mamma Margherita lo accolse 
amorevolmente in cucina, lo avvicinò al fuoco, 
e dopo averlo asciugato e riscaldato gli porse 
minestra e pane. 

Ristorato che fu,  Don Bosco lo interrogò 
donde venisse, se aveva parenti e che me-
stiere esercitasse. Egli rispose: 

— Io sono un povero orfano;  venuto po-
c'anzi da Valsesia per cercarmi lavoro, e fo 
il muratore. Avevo con me tre lire, ma le ho 
spese prima di guadagnarne altre; adesso non 
ho più niente, e sono più di nessuno. 

— Sei già promosso alla Comunione? 
-— Non sono ancor promosso. 
— Hai già ricevuta la Cresima? 
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— Non ancora. 
— E a confessarti  sei già stato? 
— Sì, qualche volta, quando viveva ancora 

la mia cara madre. 
— E adesso dove vuoi andare? 
— Non so : dimando per carità di poter pas-

sare la notte in qualche angolo di questa casa. 
Ciò detto, egli si mise a piangere. A questa 

vista la pia Margherita, che aveva un cuore 
di tenera madre, pianse anch'essa. Don Bosco 
n'era estremamente commosso. Dopo alcuni 
istanti egli riprese a dire: 

— Se sapessi che tu non sei un ladro, cer-
cherei di aggiustarti in questa casa; ma altri 
mi portarono via una parte delle coperte, e 
temo che tu mi porti via il resto. 

— No, signore; stia tranquillo; io sono po-
vero, ma non ho mai rubato niente. 

— Se vuoi, — domandò a Don Bosco sua 
madre, — io lo accomoderò per questa notte, 
e domani Iddio prowederà. 

— Dove volete metterlo? 
— Qui in cucina. 
— Vi porterà via le pentole. 
— Procurerò che ciò non succeda. 
— Fate pure, ch'io sono contentissimo. 
Allora la madre ed il figlio  uscirono fuori, 

e aiutati dall'orfanello  raccolsero alcune teste 
di mattoni, fecero  con essi quattro pilastrini 
in mezzo alla cucina, vi adagiarono due o tre 
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assi e vi sovrapposero un pagliericcio con due 
lenzuola ed una coperta. 

Questo fu  il primo letto ed il primo dor-
mitorio dell'Ospizio Salesiano che contiene 
oggidì circa mille ricoverati diviso in qua-
ranta e più cameroni! Chi non ravvisa in questo 
fatto  la mano di Dio? 

Preparato il letto, la pietosa donna fece  al 
garzoncello un sermoncino sulla necessità del 
lavoro, della fedeltà  e della Religione. Ella, 
senza punto avvedersene, diede così origine ad 
una pratica, che si mantiene tuttora nell'Ora-
torio, che anzi venne introdotta in tutte le 
case da questo dipendenti, di volgere cioè al-
cune cordiali parole ai giovanetti alla sera prima 
del riposo, pratica feconda  di ottimi risultati. 

Ciò fatto  lo invitò a recitare le preghiere. 
•—• Non le so più — rispose. 
— Le reciterai con noi — soggiunse la buona 

madre; e postisi in ginocchio essa e il figlio 
gliele fecero  ripetere parola per parola. Au-
guratagli la buona notte, Don Bosco e sua 
madre uscirono per portarsi a riposo; ma que-
sta, per assicurare le" sue pentole, ebbe la 
precauzione di chiudere a chiave la cucina e 
più non aprirla che al mattino. Il giovinetto 
però non era punto un furfantello  come gli 
altri, anzi per la sua condotta egli era ben 
degno di servire di prima pietra fondamentale 
ad un Istituto, tutto affatto  provvidenziale. 
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Al domani Don Bosco gli cercò un posto 
ove lavorare. Il fortunato  ragazzo continuò a 
portarsi per mangiare e dormire all'Oratorio 
sin verso l'inverno, quando cessando il lavoro 
ritornò al suo paese. D'allora in poi non se 
ne ebbe più notizia alcuna, e si ha ragione di 
credere che egli sia morto poco dopo. A noi 
duole di aver dimenticato persino il suo nome. 
Ma forse  così ha disposto il Signore, perchè 
meglio spiccasse il suo intervento in un'Opera 
ormai tanto grandiosa, la quale ebbe sì umile 
ed oscuro principio. 

Dopo questo primo ricoverato, un secondo 
se ne aggiunse poco di poi; ed ecco in quale 
occasione. Sul principio di giugno di quel-
l'anno stesso, un giorno verso il cader del sole, 
Don Bosco dalla chiesa di S. Francesco d'Assisi 
si recava verso l'Oratorio. Giunto sui viali del 
Corso S. Massimo, detto ora Corso Regina Mar-
gherita,  vide un povero ragazzo in sui dodici 
anni che, appoggiato il capo ad un olmo, pian-
geva dirottamente. Il buon prete gli si avvicina. 

— E che hai, figliuolo  mio? — gli domandò; 
— perchè piangi? 

— Piango — rispose il poverino tra i sin-
ghiozzi e a stento, — piango perchè sono ab-
bandonato da tutti. Mio padre morì prima 
che io potessi conoscerlo; mia madre, che 
mi prodigò tante cure, la mia povera madre, 
che mi voleva tanto bene, è morta ieri, e l'hanno 
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portata poco fa  a seppellire. — Ciò detto si 
pose a lagrimare più dirottamente ancora da 
muovere a compassione. 

— La notte scorsa dove hai dormito? 
— Ho ancor dormito nella casa d'affitto; 

ma oggi il padrone a motivo della pigione 
non pagata si appropriò le poche masserizie 
che vi erano, e appena trasportato il cadavere 
di mia madre, chiuse la camera, e io son ri-
masto orfano  e privo di tutto. 

— Adesso che cosa vuoi fare  e dove vuoi andare? 
— Io non soche fare,  nè dove andare. Sento 

bisogno di ristoro per non morir di fame;  ho 
bisogno di ricovero per non cadere nel disonore. 

— Vuoi venire con me? Io farò  di tutto 
per aiutarti. 

— Sì che vado, ma lei chi è? 
— Chi io sia, il conoscerai poi; per ora 

ti- basti il sapere che io voglio farti  da fedele 
amico. — Ciò detto, invitò il fanciullo  a seguirlo, 
e poco dopo lo consegnava nelle mani di sua 
madre Margherita dicendole: — Ecco un se-
condo figlio  che Dio ci manda: abbiatene cura, 
e preparate un altro letto. 

Margherita eseguì subito ciò che il figlio  le 
aveva detto, e il secondo fanciullo  ebbe stabile 
dimora in questa nuova casa della Provvidenza. 

Intanto Don Bosco aveva preso in affitto 
l'intera casa Pinardi e in poco tempo il nu-
mero dei giovanetti ricoverati saliva a trenta. 
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CAPO XXII 

Margherita e i giovani dell'Oratorio. 

Col crescere dei giovani cresceva il lavoro 
di Margherita. Non dava nell'occhio vivendo 
ritirata, ma faticava  continuamente e pregava 
senza intermissione. Era sola in quei tempi, 
eppure pensava e provvedeva a tutto. Oltre 
alla minestra mattina e sera per la comunità, 
preparava una pietanza per il figlio,  ma per 
ordine suo gliela faceva  alla domenica, e gli 
serviva per pranzo e cena sino al giovedì sera. 
Al venerdì ne confezionava  un'altra di magro, 
e con questa si terminava la settimana. La pie-
tanza era generalmente una torta, e bastava 
farla  riscaldare perchè fosse  tosto all'ordine. 
Margherita si contentava di questo cibo fru-
gale, il quale mentre era suggerito dallo spi-
rito di mortificazione  e di povertà, era giove-
vole anche per l'economia del tempo troppo 
a lei breve, per i molteplici lavori casalinghi. 

Infatti  quando i giovanetti erano al lavoro 
in città, toccava a lei spaccar legna, scopar le 
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camere, sgranare i fagiuoli,  pelare le patate. 
Quindi tagliava e cuciva calzoni e giubbetti 
nuovi, faceva  riparazioni ai panni logori; le 
camicie, le mutande, le calze erano opera 
delle sue mani. Spettava a lei assistere le la-
vandaie. Era sua gloria che i giovanetti an-
dassero convenientemente vestiti nei giorni fe-
riali, e comparissero lindi e puliti alle dome-
niche. Per gli stessi suoi figli  non avrebbe 
potuto fare  di più. Certo questo poter resi-
stere ad una vita così pesante era grazia datale 
da Dio per la sua nuova missione. Don Bosco 
però tutte le volte che poteva fermarsi  in casa, 
procurava di aiutarla in queste sue fatiche. 

Margherita poneva ogni suo studio nell'in-
dovinare le intenzioni di suo figlio.  Nell'ordi-
namento della casa e nell'economia, ne preve-
niva in modo così felice  i pensieri, che Don 
Bosco con sua meraviglia sovente trovava fatta 
una cosa prima di averne parlato. 

Sempre allegra, sempre amorevole e generosa 
si faceva  amare da tutti. Bello era il vedere 
la parte che prendeva nella direzione dell'Ora-
torio. Vegliava continuamente che ogni cosa 
andasse bene: la sua voce era sempre in aria 
quando si trattava di rimproverare, avvertire, 
comandare, impedire qualche guasto. Il rim-
provero però soleva mischiare con la lode. La 
sua eloquenza naturale, energica, ricca di fi-
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gure, di proverbi, di parabole, spesse volte 
attirava l'attenzione dello stesso Don Bosco, 
il quale dietro ad una imposta osservava ed 
udiva con piacere e talora con meraviglia quella 
robustezza d'idee e di espressioni. 

I giovani poi stavano innanzi a lei con un 
rispetto e silenzio ammirabile. Essa però non 
abusava mai della deferenza  che le avevano, 
nè della qualità di madre di Don Bosco; giam-
mai se ne valse per dominare neppur minima-
mente nell'Oratorio. Aveva poi sempre di mira 
che il figlio  in nessun modo potesse venir co-
stretto a sostenerla con iscapito di quella con-
fidenza  assoluta, che si era acquistata fra  i 
giovani. Margherita sapeva schivare quelle pic-
cole gelosie, quell'apparenza di dualismo di 
comando, quelle suscettibilità che si trovano 
necessariamente in una accolta di persone di-
verse per indole, per inclinazione e per edu-
cazione. Perciò quando fu  messa la veste cle-
ricale al primo giovanetto che aspirava alla car-
riera ecclesiastica, e questi cominciò ad avere 
autorità, essa prese a trattarlo subito come 
suo superiore e si ritirò completamente da 
tutto ciò che riguardava l'avvisare, il correg-
gere o il dare disposizioni. Da quel momento 
si mostrò umile e sottomessa innanzi ad un 
chierichetto, che, come prima per più anni, 
così dopo continuava a chiamarla rispettosa-
mente col nome di madre. 
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Quando dunque era sola con Don Bosco 
invigilava sull'andamento di tutta la casa, e 
specialmente i giovani più bizzarri e più ca-
parbi erano l'oggetto delle sue cure più tenere, 
continue e insistenti. I suoi moventi erano la 
giustizia e la carità. Talora s'imbatteva in 
qualcuno di quegli indisciplinati, che nessuno 
poteva tenere a freno,  ed essa: — Già! — gli 
diceva, — e quando ti metterai ad essere 
buono? Tutti al mondo studiano di rendersi 
capaci a qualche cosa, e tu invece studii ogni 
mezzo per diventar cattivo e farti  rimprove-
rare. Oh! prova un giorno solo quanto sia 
cosa cara essere stimato dai compagni, veder 
sereno il volto dei superiori, aver nulla da 
rimproverarti, pensare che Dio è contento 
di te! 

Altra volta ad un altro che a malincuore 
imparava il suo mestiere: — Don Bosco suda 
sangue per cercare un pezzo di pane per te e 
tu non vuoi lavorare? Vergogna! Possibile che 
non abbi cuore? Che non ti metta una volta 
a consolare chi ti vuol bene? Se non impari 
l'arte, come farai  ad .avere un pane quando 
sarai grande? Bisognerà pure che mangi! E 
allora? Vuoi finire  in una prigione? L'infamia 
di qui e l'infamia  di là, l'inferno  di qui e l'in-
ferno  di là. 

Talora a chi inclinava alle risse e ad accapi-
gliarsi coi compagni, andava dicendo: — Sai 
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che cosa ti so dire ? Che tu sei peggiore di una 
bestia. Infatti  non so che differenza  ci sia fra 
te ed un animale irragionevole. I cavalli, le 
pecore non si battono tra di loro e quasi 
quasi si direbbe che al confronto  son migliori 
di te. Battere i compagni! Dio non è padre di 
tutti? I compagni non sono adunque tuoi fra-
telli? Chi si vendica, non sarà un giorno ca-
stigato dal Signore? 

A chi sorprendeva nell'atto di mangiare con 
eccessiva avidità o rovinosa abbondanza : — Ma 
guarda! — ripeteva. — Le bestie che son bestie 
mangiano quanto basta alla loro necessità e 
non di più ; e tu vuoi rovinarti la sanità a 
questo modo? Chi non sa frenar  la gola, non 
è uomo, e la golosità è madre di mille vizi. 
Vuoi morir giovane? Vuoi andare a finire  i 
tuoi giorni in un ospedale? 

In cento altre circostanze sapeva trovar pa-
role efficaci  e sempre adattate, ora in pubblico 
ed ora in privato, alla qualità delle persone. 
Ma bisogna averla veduta, averla udita per 
farsi  un'idea dell'efficacia  delle sue sentenze. 
Ai suoi affettuosi  rimproveri furono  visti pian-
gere non solo i ragazzi, ma i giovani adulti e 
talora anche i chierici. Ma ciò che in lei era 
ancora più sorprendente si è che col suo na-
turale sempre calmo, col suo volto composto 
sempre al sorriso, passava in un istante dal 
rimprovero alla lode. Mentre terminava di dar 
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un avviso, ecco comparire poco lontano da 
lei un giovanetto di buona condotta: — Bravo! 
— gli diceva — vieni qua! Tu sei la nostra 
consolazione! Continua così! Don Bosco è con-
tento di te e anche il Signore ne è contento! 
Non dimenticarti del premio che sta preparato 
per i buoni in Paradiso e procura di conseguirlo. 

Con ciò non voglio dire che l'eloquenza di 
Margherita producesse sempre effetti  infallibili. 
Talvolta vi erano dei birichini i quali, mentre 
la mamma gridava, stavano in contegno; ma 
quando s'allontanava, si permettevano di fare 
qualche smorfia.  Allora accadeva una scena 
graziosa; si aprivano le imposte di una finestra 
e compariva Don Bosco. A quella vista, e 
preso sul fatto,  il bricconcello si copriva il 
volto colle mani. Intanto Margherita persuasa 
d'averlo convinto saliva nella camera del figlio, 
e — Poveri figliuoli!  — esclamava; — se loro 
non si parla chiaro non capiscono! Ma ho 
aperte ad essi le orecchie e vedrai che cam-
bieranno condotta! Sono di buon cuore! Ma 
son tanto giovani! Riflettono  così poco! Usiam 
loro carità. La carità trionfa  sempre! 

Ciò che non lasciava mai di fare,  si era di 
tener d'occhio coloro che avevano ricevuta 
una riprensione dai capi d'arte, oppure erano 
in castigo. Teneva per massima che non bi-
sogna lasciarli soli a ruminare quel po' di fiele, 
che in taluni sorge al vedersi contrariati, e ri-
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trarli dal pensare soverchiamente all'umilia-
zione che si sono meritata. Dopo la ferita  ci 
vuole sempre l'empiastro, soleva dire, e con-
viene far  loro conoscere che è per loro bene 
che si sono usate misure alquanto severe. 

I modi, che usava Don Bosco nell'educare 
e correggere i giovanetti, tendevano a farli  mi-
gliori per coscienza e non per timore di un 
rimprovero o di un castigo. Don Bosco allora 
era solo, ma il suo ausiliare, il prefetto,  l'as-
sistente, il censore era la coscienza stessa dei 
giovani che per amor di Dio e del loro buon 
direttore si astenevano dal male o fatto  si ri-
conoscevano colpevoli. Il detto di San Paolo, 
Chi non lavora non mangi, era invalso nel-
l'Oratorio come assioma impreteribile; e la 
frase  burlesca, Qui non laborat  non mangiorat, 
era continuamente sulle labbra degli artigia-
nelli. Se talora qualcuno per poltroneria o per 
altro motivo aveva commessa qualche mancanza, 
Don Bosco, saputa la cosa, gli andava incontro: 
— Ebbene, come va? Come ti regoli? È vero 
quello che ho udito di te ? Possibile che tu 
non voglia una buona volta metterti a far 
bene? Se tu fossi  superiore ed io al tuo posto 
e mi regolassi come ti regoli tu, che cosa 
faresti?  Giudicati da te stesso. Che cosa ti 
meriti ? 

Don Bosco si ritirava nella sua stanza, la-
sciando il giovane alle sue riflessioni,  ed il col-
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pevole, venuta l'ora del pranzo, invece di an-
dare cogli altri a mensa si ritirava solitario in 
un angolo del cortile e stava pensieroso, mor-
tificato,  colla testa bassa. Mamma Marghe-
rita però non tardava ad andargli vicino : — Che 
cosa hai fatto  ? — gli diceva amorevolmente ; 
— sono queste le consolazioni che ci dài? 
Noi desideriamo il tuo bene, e perchè tu non 
ti avvezzi ad essere buono e laborioso? Se tu 
fai  così ora che sei giovanetto, ed hai tanti 
buoni esempi dinanzi e tanti buoni consigli, 
quando sarai grande, lontano da questo luogo, 
che cosa farai?  Dove andrai a finire?  Povero 
figlio!  — E intanto traeva fuori  di saccoccia 
un bel pezzo di pane, nel quale aveva nascosto 
un po' di pietanza. Quell'atto di madre pie-
tosa commoveva fino  alle lagrime il piccolo 
colpevole, il quale alcune volte esitava ad ac-
cettare quel dono, se non ne veniva costretto 
da un comando di Margherita. 

Altra volta essa andava a prendere chi si 
era così da se stesso punito, e — Che cosa 
hai tu fatto?  — gli diceva. — Le belle cose, 
non è vero ? Sempre dispiaceri invece di conso-
lazioni! Ma non sono venuta per rimproverarti! 
Sarai buono? Sì? Ed io ti levo di castigo! — 
Così dicendo lo conduceva in cucina e qui 
ripigliava la sua predica mostrandogli i danni 
spirituali e materiali che in avvenire si sarebbe 
tirato sopra di sè con la sua sregolata con-

io — LEMOYNE, Mamma  Margherita. 
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dotta. Quindi proseguiva: — E Don Bosco 
che lavora da mane a sera per te! Non hai 
rimorso di mangiare il pane a tradimento ? 
Quanti dispiaceri hai già dati a Don Bosco! 
Esso si logora per provvederti di tutto, e tu 
come lo ricompensi? Va' dunque a doman-
dargli perdono e promettigli che non farai  più 
quello che hai fatto. 

— Sì, sì; farò  quanto mi dite — rispondeva 
il fanciullo. 

— Ma chiedere perdono a Don Bosco non 
è tutto, — continuava Margherita. — E Dio? 
Sai tu chi è Dio? — E qui prendeva un fare 
e un tono nella sua semplicità maestoso e 
sublime. — Dio! A Lui prima di tutto devi 
chiedere perdono. Esso vide non solo le opere 
tue, ma anche i tuoi pensieri più nascosti, 
forse  la stizza interna che ti agitava, mentre 
Don Bosco ti ammoniva, e forse  anche la 
poca voglia che tu avevi di cambiar costume. 
Domandagli adunque perdono di tutto, ma 
di vero cuore. 

Intanto gli preparava da pranzo, lo faceva 
sedere, gli metteva innanzi la pietanza, mentre 
il giovane convinto e consolato proponeva di 
farsi  migliore. — Ma non dirlo a nessuno che 
ti ho dato la pietanza, — continuava quella 
buona donna. — Io farei  una brutta figura; 
sembrerebbe che io tenessi mano alle tue bi-
richinate. Si direbbe forse  che la mia dabbe-

146 

naggine è causa della tua insolenza. E poi 
non voglio che Don Bosco sia compromesso. 
Altrimenti guarda che è peggio per te. Non 
desidero aver voce di proteggere chi non lo 
merita, ma desidero che si sappia il tuo buon 
cuore per aver riconosciuto il torto ed esserti 
pentito del fallo. 

In ogni altra circostanza grande o piccola 
che fosse,  essa dimostrava la grande carità che 
nutriva verso i poveri giovanetti. Accadeva 
ad esempio e sovente che d'inverno qualche-
duno fosse  costretto dal padrone a lavorare 
fino  ad ora tardissima. Non vedendoli compa-
rire con gli altri a cena e saputa l'urgenza del 
lavoro: — Poveri figli!  — esclamava; — ri-
cordiamoci di tenere la minestra al caldo per 
loro! — E non aveva coraggio di andare a 
riposarsi, ma li stava aspettando fin  anche alle 
11 ore e talora fino  a mezzanotte tremando 
dal freddo.  Quando giungevano li rallegrava 
per soprappiù con un avanzo di pietanza ed 
un pezzo di pane, che aveva messo in serbo, 
benché per il pane e per la pietanza dovessero 
provvedersi essi stessi- con i soldi che setti-
manalmente ricevevano da Don Bosco. 

Talora, qualcuno dei più piccoli alla sera 
della domenica, dopo le funzioni  di chiesa 
andava in cucina. 

— Che cosa vuoi, Piccolino? 
— Mamma, datemi una pagnotta. 
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— Ma non hai già mangiata la tua merenda ? 
— Sì; ma ho ancora tanta fame! 
— Poveretto, prendi; — e gliela dava. — 

Ma non dirlo a nessuno, altrimenti vengono 
anche gli altri compagni, e poi mi lasciano i 
pezzi di pane in mezzo al cortile. 

— Mamma, state tranquilla, non lo dico a 
nessuno. 

E correva in cortile con la sua pagnotta in 
mano. I compagni vedendo che mangiava gli 
andavano attorno: 

— Chi te l'ha dato questo pane? 
Il Piccolino rispondeva subito con la bocca 

piena : 
— Mamma Margherita. 
E gli altri correvano difilati  da lei che non 

sapeva dire di no. 
La domenica seguente lo stesso fanciullo  ri-

tornava a chiedere pane: 
— Tu, — gli diceva Margherita — la set-

timana scorsa hai raccontato a tutti che io ti 
ho dato del pane, e mi hai messa negli im-
brogli. Perciò oggi non te ne do più. 

— Ma dovevo io dire la bugia? Mi hanno 
interrogato e ho dovuto rispondere secondo 
verità. 

— Hai ragione; la bugia non va detta. — 
E senz'altro lo contentava. 

Come si vede, i buoni giovani avevano un 
grande ascendente sul suo cuore. Quando nel-
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l'Oratorio si era incominciata la classe degli 
studenti, alcuno di costoro ritornato dalla 
scuola e avuto il pane per la merenda, andava 
da Margherita e le diceva: 

— Niente altro? 
— E non ti basta? — rispondeva Marghe-

rita. 
Il giovanetto incominciava a mangiare il suo 

pane e poi ripeteva: — Mamma, non posso 
trangugiarlo. 

— E perchè? 
— È asciutto! Se aveste un po' di formaggio 

o una fetta  di salame, sarebbe più buono. 
— Va là, va là, ghiottone! Ringrazia la Prov-

videnza che hai pan bianco. 
— Oh mamma! — quasi con un gemito ri-

pigliava il furbacchiotto,  fissandola  pietosa-
mente in volto. — Oh mamma! 

E Margherita finiva  col dargli quanto chie-
deva. 

Abbiamo ricordato questi due umili fatti 
che si diranno forse  da qualcuno troppo co-
muni, e perchè ci è più cara una goccia d'amore, 
che non un mare di glorie, di grandezze, di 
meraviglie, e perchè riguardano due nostri com-
pagni che ora sono insigniti di altissime dignità. 

Da ciò si può argomentare che cosa essa 
facesse  per i giovanetti quando erano melan-
conici, o ammalati. Per i primi non lasciava 
di mettere in opera ogni mezzo per far  ritor-
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nare il sorriso sulle loro labbra; verso i se-
condi gareggiava per spirito di sacrifizio  e per 
continue cure con qualunque madre la più 
affettuosa.  Un mal di testa, un male di denti, 
che qualcuno avesse, era per lei una pena 
grande. I giovanetti al primo sentirsi qualche 
leggero malore ricorrevano a lei, ed essa era 
pronta in loro servigio di giorno e di notte. 
Se avesse udito un gemito, un pianto non era 
tranquilla finché  non ne avesse saputa la ca-
gione. Se per malattia uno era costretto a 
coricarsi, essa gli era sempre attorno, prepa-
rava le medicine, andava a lavorare vicino al 
suo letto, lo vegliava quando gli altri anda-
vano a dormire. Basti, per dir tutto in una 
parola, il seguente fatto.  Un giovane cadde 
infermo  per un male che il medico giudicò 
contagioso, e avendo prescritto che fosse  iso-
lato dagli altri, Margherita gli si mise al fianco 
amorevole infermiera.  Quando fu  stabilito che 
fosse  ricoverato all'ospedale, e lo vide tras-
portar giù per le scale lo seguì silenziosa fin 
sulla soglia. Quando i servi sollevarono la 
barella e si avviarono, ruppe in pianto dirotto. 

Margherita era l'angelo custode dell'Ora-
torio . 
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CAPO XXIII 

Piccoli dispiaceri. 

Nessuno vorrà certamente credere che Mar-
gherita passasse la sua vita in Valdocco senza 
tribolazioni. Una donna, amante dell'ordine e 
dell'economia domestica, non può vedere di 
buon occhio sciupata quella roba che le costò 
spese e fatica.  E come impedire che giovanetti 
vivacissimi, non per mal animo, ma per spen-
sieratezza, cagionassero più di una volta danni 
non indifferenti  e quindi recassero qualche 
fastidio  alla buona mamma? 

Ecco a questo riguardo il seguente episodio, 
riportato dal Bollettino  Salesiano  del marzo 1881. 

«Dopo la campagna del 1849, essendo ri-
tornato a casa dalla guerra un nostro antico 
compagno, continuò questi a frequentare  le 
nostre adunanze festive  con fedeltà  edificante. 
Oggidì egli è padre di famiglia,  e porta tuttora 
a Don Bosco un amore caldissimo. Avendo 
militato tra i così detti Bersaglieri, noi lo chia-
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mammo da allora il Bersagliere.  Adunque pra-
tico di manovre e di battaglie, parecchi gio-
vani lo pregarono che volesse esercitarceli, ed 
egli col consenso di Don Bosco accondiscese 
di buon grado, e formò  un piccolo reggimento 
dei giovani più vivaci e destri. Si domandarono 
anche e si ottennero dal Governo circa due-
cento fucili  senza canna; si provvidero bastoni 
da esercizio; il Bersagliere  portò la sua trom-
betta, e dopo alcun tempo il nostro Oratorio 
disponeva di una brigata sì bene istruita da 
saper rivaleggiare almeno con la Guardia Na-
zionale. I giovani ne andavano come perduti, 
e chi dava il proprio nome per esservi inscritto, 
e chi si deliziava nel vedere le manovre, le 
mosse e le battaglie. In tutte le grandi solen-
nità la nostra milizia prestava servizio per il 
buon ordine nelle funzioni  di chiesa e nel-
l'interno della Casa, e talora eseguiva delle 
evoluzioni così maestrevolmente, che servivano 
di lieto spettacolo, riscuotendone altissimi ap-
plausi. Or questi esercizi servirono non poco 
a far  ritornare all'Oratorio parecchi di quei 
giovani, che amanti di novità se n'erano al-
lontanati, e ne fermarono  altri che, avidi di 
giuochi e di trastulli consentanei all'indole dei 
tempi, volevano andarne in cerca, disertando 
dalle sacre funzioni. 

» Ma una volta il piccolo esercito recò in-
volontariamente un vivo dispiacere ad una per-
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sona, che dopo Don Bosco ci era carissima, 
vogliamo dire alla mamma Margherita. Da 
buona massaia si era ella formato  in fondo  al 
cortile un orticello, il quale, da lei industrio-
samente seminato e coltivato con la più grande 
sollecitudine, le somministrava insalata, aglio, 
cipolle, piselli, fagiuoli,  carote, rape e mil-
lanta specie di verdura, non escluse la menta 
e la salvia. Or bene, era un giorno di gran 
festa,  che più non ricordiamo quale fosse,  e 
il Bersagliere,  raccolta la sua armata e divi-
sala in due parti, volle divertire i numerosi 
spettatori con una fìnta  battaglia. Perciò di-
stribuì gli ordini opportuni, fissò  quali delle 
due schiere dovesse alla fine  retrocedere, fin-
gendosi vinta. Soprattutto poi, a difesa  del 
caro orticello, raccomandava ai vincitori che 
arrivati alla siepe vi si fermassero.  Impartito 
il comando, si dà il segno della mischia. Le 
due squadre alzano un forte  grido di urrà, 
e l'una da una parte del cortile, e l'altra dal-
l'opposto lato cominciano le loro mosse, 
puntandosi contro il fucile  di legno. Al grido 
solenne, alle ben ordinate cariche e scariche 
dell'arme, al lento avanzarsi e retrocedere, 
alle esatte evoluzioni ora a destra, ora a si-
nistra per sorprendersi a vicenda, pareva di 
trovarsi ad una vera battaglia. Mancava solo 
il tuonare dei cannoni, lo schioppettìo dei fu-
cili, e il cadere dei morti e feriti.  Gli astanti 
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si divoravano lo spettacolo con tanto di occhi, 
battevano le mani, gridavano bene, bravi. Que-
sti applausi accesero siffattamente  gli spiriti 
bellicosi dei combattenti, che ad un certo punto 
la parte vincitrice, incalzando la vinta, non 
osservò più la consegna e si spinse tant'oltre, 
che la pugna fu  portata nell'orto della mamma. 
La siepe è rovesciata e divelta; chi cade, chi 
sorge; in breve ogni cosa fu  calpestata e guasta. 
Il Bersagliere  gridava, suonava la tromba, ma 
le risa e i battimani della gente non lasciavano 
udire più nulla. Quando i due drappelli si 
riordinarono, non rimanevano dell'orto che 
poche vestigia. 

» A tale vista Margherita, credendo forse  che 
quell'assalto fosse  stato a bella posta combi-
nato per rendere più bello lo spettacolo, si 
volse al figlio  e con parole di giusto risenti-
mento disse: — Varda,  varda,  Qioanin, lo ca 
Va  fati  V  Bérsalié;  a la guastarne  tut Vort;  — 
vale a dire: Guarda, guarda, Don Giovanni, 
quello che ha fatto  il Bersagliere;  mi ha gua-
stato tutto l'orto. E Don Bosco col sorriso 
sulle labbra la rassicurò dicendo: — Mare, 
cosa veuli feie?  A soun giouvu. Madre, che cosa 
volete farci?  Sono giovani. — Al generale poi, 
tutto mortificato  per quella disavventura, egli 
fece  animo con graziose parole, e tratto fuori 
un cartoccio di caramelle glielo diede, affinchè  le 
distribuisse ai suoi soldati o vincitori o vinti». 
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Rinnovandosi però fatti  consimili, un bel 
giorno del 1850, Margherita entrò nella ca-
mera del figlio  e — Ascoltami — gli disse. 
— Tu vedi come non sia possibile che io 
faccia  andare innanzi bene le cose di questa 
casa. I tuoi giovani tutti i giorni fanno  qualche 
nuova monelleria. Qua mi gettano in terra la 
biancheria pulita stesa al sole, là mi calpestano 
l'orto e tutti gli erbaggi. Non hanno cura al-
cuna dei loro vestiti e li stracciano in modo 
che non c'è più verso di riuscire a rattopparli. 
Ora perdono i moccichini, le cravatte, le calze; 
ora nascondono camicie e mutande e non 
si possono più trovare; ora portano via gli 
arnesi di cucina per i loro capricciosi diverti-
menti e mi fanno  andare attorno mezza gior-
nata per cercarli. Insomma io ci perdo la 
testa in mezzo a tanta confusione.  Io era ben 
più tranquilla, quando stava filando  nella mia 
stalla senza rompicapi e senza ansietà. Vedi! 
Quasi quasi, ritornerei là nella nostra casetta 
ai Becchi, per finir  in pace quei pochi giorni 
di vita che ancora mi restano. 

Don Bosco fissò  in volto sua mamma e 
commosso, senza parlare, le accennò il Croci-
fisso  che pendeva dalla parete. 

Margherita guardò, i suoi occhi si riempi-
rono di lagrime: —- Hai ragione, hai ragione! 
— esclamò; e senz'altro ritornò alle sue fac-
cende. Da quell'istante più non isfuggì  dal suo 



labbro una parola di lamento. Parve anzi d'al-
lora in poi insensibile a quelle miserie. Un 
giorno un di quei dissipatali spaventava le 
galline e inseguendole le faceva  correre sban-
date per i prati circostanti. Maria, la sorella 
di Margherita, chè essa pure per lo stesso fine 
aveva presa dimora nell'Oratorio, gridava con 
quanta voce aveva in gola perchè il birichino 
lasciasse in pace le galline, affannandosi  a ri-
condurle verso il pollaio. 

Margherita udendo quel gridare venne fuori 
ed osservando il fatto  con tutta calma disse 
alla sorella: — Là là! Chetati! Abbi pazienza! 
Che cosa vuoi farci!  Vedi bene che hanno 
l'argento vivo nelle ossa! 
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CAPO X X I V 

Proverbi e bozzetti. 

Tutti coloro, che ebbero la fortuna  di godere 
dell'affettuosa  compagnia di Margherita e gu-
stare i tratti del suo materno amore, ora dive-
nuti uomini, ricordano con gran piacere quegli 
anni felici  della loro fanciullezza;  e non dimen-
ticano il sorriso inalterabile che regnava sulle 
labbra di quella buona donna, e il ricchissimo 
repertorio di proverbi popolari, con i quali 
infiorava  il suo discorso e scolpiva nelle menti 
massime morali o di prudenza. 

Sono vari antichi allievi che insistono di 
vedere in queste carte ricordate certe piccole 
graziose scenette. 

Margherita è seduta nella sua stanza e a 
diritta e a sinistra sono alcune sedie sulle quali 
stanno ammonticchiate le robe da cucire. Cu-
cisce indefessamente  senza alzare gli occhi. Un 
giovinetto le sta innanzi con la testa bassa. 
Prima era docile e divoto, ed ora incomincia 
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a divenir capriccioso e dissipato. Margherita gli 
sta dicendo: — E perchè sei così cambiato da 
quello di una volta? Perchè sei diventato cat-
tivo? Perchè non preghi! Se Dio non ti aiuta, 
che cosa vuoi fare  di bene? Se non ti emendi 
dove andrai a finire?  Guarda che il Signore 
non ti abbandoni. — E nel suo dialetto con-
tinuava: — Varda:  a calè cala chi ca veul: a 
mounté mounta chi ca peull  — Cioè, scende 
chi vuole, monta chi può. 

Un altro, che ha commesso qualche fallo 
non tanto leggero, viene a chiederle un favore. 
Con la destra tesa, con la mano aperta attende 
di essere contentato, ma con la sinistra un po' 
vergognosetto si copre una parte della faccia. 
Margherita gli dice: — Sì; farò  quel che tu 
domandi, ma dimmi: sei andato a confessarti? 

— Ieri mattina non ebbi tempo. 
— E sabato? 
— Ce n'era troppi al confessionale. 
— E domenica? 
— Non ero preparato. 
— Già! Na  grama lavandera  treuva mai na 

bouna pera, cioè una cattiva lavandaia non 
trova mai una buona pietra. 

Uno è in atto di presentarle una giubba, 
facendole  vedere che manca un bottone e pre-
gandola a volerglielo cucire. Essa gli porge 
bottone e ago e gli dicè: — E perchè non 
puoi cucirlo tu stesso? Prendi il filo,  prendi 
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l'ago. Bisogna avvezzarsi a fare  un po' di tutto: 
Tsas  nen che chi l'è  nen boun a tajese j'ungie 
con tute due  le man a l'è  nen boun a guadagnese 
l'  pan? — cioè, non sai che colili il quale non 
è capace a tagliarsi le unghie con tutte due le 
mani, non riuscirà a guadagnarsi il pane? 

Un piccolino è venuto piangendo a lamentarsi 
con lei dei torti che gli sembra di aver rice-
vuti, ovvero degli sgarbi che gli hanno fatto 
i compagni. Si è assiso sovra uno sgabelletto 
ai piedi della buona mamma, e in atto di sor-
ridere, mentre col dosso della mano si asciuga 
le ultime lagrime. Margherita gli ha detto una 
facezia  e gli porge un grappoletto d'uva. Essa 
in questi casi era mirabile nel consolare gli 
afflitti;  — Piangi solamente per questo? — 
diceva all'uno. — Oh matterello! Non lo sai 
che bisogna avere un po' di pazienza? Solo 
in paradiso starai tranquillo. Già si sa: Ant 
gniun pais a se sta cousi mal come n'tèl  pais 
d'coust  mound;  cioè: In nessun paese si sta così 
male come nel paese di questo mondo. Ov-
vero: Ant gniun pais ai son tante miserie come 
da  dsà  e da  dlà  da  Po. Cioè: non vi è alcun 
paese in cui vi siano tante miserie come al di 
qua e al di là di Po. 

Uno spensierato è intento a stracciare un 
fazzoletto  lacero per fare  una palla, o un libro 
già usato per i suoi divertimenti. Margherita 
lo sorprende in quell'atto e gli toglie di mano 

159 



quell'oggetto dicendogli: — E perchè sciupi 
a questo modo la roba? Mi dici che non serve 
più: Fina  V  ungie veno a tai a gavè la pel a 
l'ai,  cioè: Fino le unghie vengono a propo-
sito per levar la pelle all'aglio. — E questo 
proverbio lo ripeteva parlando della preziosità 
del tempo, del tener conto delle minime cose, 
del disimpegnare contemporaneamente vari uf-
fici  quando si poteva. 

Alcune volte un bricconcello riusciva a sot-
trarle uno spicco d'aglio, una cipolla o altra 
cosa di simil genere e sorridendo la faceva 
vedere di nascosto ad un compagno, che stava 
in agguato osservandolo. Margherita con la 
coda dell'occhio lo sorprendeva in quell'atto: 
— Ma bravo, — gli diceva: — La coussiensa 
a l'è  parei del  gatìi; chi ca lo sent, chi ca lo sent 
nen: la coscienza è come il solletico: chi lo 
sente e chi non lo sente! — Frase che ripeteva 
anche tutte le volte che uno si scusava quando 
era avvertito, o rispondeva: — Che male ho 
fatto  io! 

Di tutte queste piccole scene familiari,  se 
si volessero ritrarre le varie circostanze, se ne 
potrebbe comporre una piccola galleria di qua-
dretti da sbizzarrire il pittore più fantastico, 
ornate di una ingenuità e placidezza da rapir 
i cuori. 

Ma soggetto di un quadro veramente fiam-
mingo sarebbe dipingere l'ora  del  pranzo in 

lflO 

quei tempi. I giovani verso mezzogiorno ri-
tornano dalle botteghe dei padroni, ove sono 
occupati ciascuno nel suo mestiere, poiché non 
si ebbero laboratori interni se non col co-
minciare del 1856. Margherita sta sulla porta 
della casa col paiuolo al fianco  sopra uno 
sgabello e con la mestola in mano, nell'atto 
di distribuire la minestra a vari giovanetti che 
le presentano la loro scodella o un pentolino 
di terra cotta. Ad una finestra  a pian terreno 
si vede la figura  di Don Bosco che tiene in 
mano un pomo e lo presenta ad un giovanetto 
che si arrampica all'inferriata,  mentre un altro 
visto quell'atto corre verso di lui. Tutti gli 
altri allievi, non essendovi refettorio,  sono 
dispersi qua e là nel cortile a gruppi di tre o 
quattro, e alcuni soli, che mangiano la loro 
porzione. Questi stanno seduti sopra una trave, 
quelli sopra un sasso; l'uno a piedi della scala 
esterna, l'altro sulla nuda terra. Alcuni be-
vono ad una sorgente di acqua freschissima 
che scaturisce lì presso o lavano le loro sco-
delle. Altri che già hanno mangiato corrono 
giuocando. 

Un altro quadro ancora più attraente si 
potrebbe dipingere: La sera. Il fondo  è la ca-
mera della cucina. In un angolo sta seduta 
Margherita nell'atto di cucire una giubba. Se-
duto ad un tavolino, sul quale è posta una 
lucerna accesa, sta un giovanetto che impara 
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a scrivere facendo  le aste.. Vicino a lui un 
gruppo di compagni che col libro in mano 
studiano la lezione. In disparte quasi allo scuro 

, appoggiato alla parete un amante del suono 
che fa  gi?aire il suo violino. Più avanti un 
crocchio di fanciulli  che imparano il canto 
avendo innanzi le carte di musica e guardano 
Don Bosco là in fondo,  vicino al focolare,  nel 
quale sopra un bel fuoco  sta la pignatta. Don 
Bosco cinto di un grembiale tiene sotto il 
braccio un paio di calzoni nuovi che pochi 
istanti prima ha tagliati, e volto verso il coro 
dei cantori, che era uscito di tono e di mi' 
sura, li rimette in ritmo, segnando la battuta 
col mestolo fumante,  col quale allora allora 
ha rimestato egli stesso la polenta. 
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CAPO X X V 

Spirito di povertà in Margherita. * 

Margherita aveva detto più volte: son nata 
povera e voglio vivere e morire povera. Questo 
suo proposito era ispirato dall'amore a Gesù 
Cristo, come la povertà del suo stato era ral-
legrata dal pensiero della povertà praticata 
dal Divin Salvatore sopra la terra. 

Perciò quando ella venne ad abitare nel-
l'Oratorio volle in ogni cosa continuare una 
vita povera. Nobili signori, che venivano a vi-
sitare Don Bosco, molte volte passavano nella 
sua umile cameretta per salutarla. Quindi ella 
soleva di quando in quando recarsi nei loro 
palazzi, ove era accolta a festa,  per restituire 
la visita. Con tutto ciò non volle mai lasciare 
il suo abito da contadina, nè permettere che 
si usassero per lei stoffe  o lini di qualche va-
lore. — Lo sanno quei signori che sono po-
vera, — esclamava — e quindi mi perdone-
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ranno la rozzezza del mio vestito. — Tuttavia 
quei panni erano sempre così puliti da far 
meraviglia a chiunque doveva intrattenersi con 
lei. 

Con l'andar del tempo però e dopo vari 
anni che portava indosso lo stesso vestito, 
questo, benché senza macchie, era divenuto 
così scolorito e rattoppato che faceva  pietà a 
vedere. 

Don Bosco le diceva: — Mamma, per carità 
provvedetevi di un'altra veste. Sono già tanti 
anni che avete quella indosso! 

— Oh bella! E non ti pare che vada ancora 
bene questa veste? 

— Bene? Io vi dico che non è più decente. 
Vengono da voi tanti illustri personaggi e certo 
non è conveniente che li riceviate con quel-
l'abito indosso. Nessuno di quelli che scopano 
per le strade, veste peggio di voi. 

— Ma come vuoi che faccia  a comprarmi 
una veste mentre non abbiamo niente? 

— È vero che non abbiamo niente, ma 
piuttosto che vedervi così lacera, lasceremo di 
comprar il vino, lasceremo la pietanza e voi 
provvedetevi. 

— Quando la cosa è così, vada pure questa 
spesa. 

— E quanto costerà questo vestito? 
— Venti lire! 
— Eccole! 
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Margherita prese le venti lire, e se ne andò 
per i suoi lavori. Passa una settimana, ne pas-
sano due, passa un mese e Margherita aveva 
sempre la stessa veste indosso. Don Bosco fi-
nalmente la interrogava: 

— Mamma! E il vestito nuovo? 
— Già! Hai ragione! Ma come si fa  a com-

prarlo se non ho un soldo? 
— E le venti lire? 
— Oh! a quest'ora sono spese! Con quelle 

ho comperato sale, zucchero, olio ed altre cose 
simili. Poi ho visto un povero giovane che era 
senza scarpe e gliene ho dovuto comprare un 
paio. Mi rimase qualche avanzo ed ho prov-
visto di calzoni il tale, e di cravatta il tal altro. 

— Sia pure: avete fatto  bene; ma non posso 
permettere che continuiate in quello stato: ce 
ne va del mio onore! 

— Ciò mi rincresce; bisogna rimediarci; ma 
come fare? 

— Ebbene; vi darò altre venti lire, ma 
questa volta esigo assolutamente che prov-
vediate a voi stessa. 

— Prowederò se còsi ti piace. 
— Ecco le venti lire; ma ricordatevi che 

bramo di vedervi finalmente  vestita con mag-
gior decoro! 

— Sta' tranquillo, sta' tranquillo! 
Ma si era da capo: tutto veniva speso per i 

giovani. 
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Negli ultimi anni della sua vita, essendo 
già in casa alcuni chierici e preti, Don Bosco 
per un certo riguardo aveva dovuto aggiun-

^ gere una pietanza di più per il pranzo. Essa 
avrebbe potuto mangiare come i Superiori 
perchè ce ne sarebbe stato anche per lei. Ep-
pure non si cibava che di polenta fredda  con 
un peperone, una cipolla, alcuni ravanelli con-
diti solamente col sale, ed era contentissima. 
— I poveri, — esclamava sovente — non 
hanno sempre il cibo, che a me non manca, 
e quindi io mi posso chiamar signora. 

Talora qualche personaggio ragguardevole 
come Vescovi, Parroci, venendo all'Oratorio, 
si avvicinavano a lei e, porgendole la scatola 
che era di valore, la invitavano a prendere 
un pizzico di tabacco. 

Margherita rifiutava  sempre, ringraziando. 
— Ma per il continuo star seduta, ed oc-

cupata non vi pare che vi farebbe  bene questo 
sollievo? 

— Signore, ho da comperare calzette per i 
giovani! 

— Ed io vi regalo questa scatola! 
— È troppo buona la S. V., ma lei sa che 

le abitudini costano e molto... e noi siam po-
veri. 

Quando poi venne a morire, nella sua stanza 
nulla si trovò che avesse ombra di comodità, 
nulla di riposto che in qualche modo indicasse 
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aver essa confortato  con bibite od altro la sua 
avanzata età. Anzi alcune buone donne, ve-
nute per comporla nella bara, avevano chiesta 
licenza a Don Bosco di prendere e ritenere i 
vestiti di lei come per ricordo. Volentieri fu 
accordata la licenza, ma restarono deluse, per-
chè rinvennero niente, avendo la defunta  tutta 
la lingeria e tutto il suo vestiario adoperato o 
venduto per i giovanetti dell'Oratorio. 

L'unica veste rimasta aveva servito per in-
volgere la sua salma, e nella saccoccia di questa-
si rinvennero dodici lire che Don Bosco le 
aveva date pochi giorni prima per comprarsi 
una cuffia  ed essa non aveva avuto tempo a 
spendere. 
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CAPO X X V I 

Semplicità e spirito di preghiera in Mar-
gherita. 

Margherita era amata da quanti la conosce-
vano, anche se si fossero  intrattenuti una sola 
volta con lei nell'Oratorio. Trattava con la 
medesima dolcezza e cordialità il duca, il mar-
chese e il ricco banchiere, come il ciabattino 
e lo spazzacamino. Molti nobilissimi signori e 
signore, benefattori  insigni della Casa, venendo 
a far  visita a Don Bosco, non mancavano mai 
di affacciarsi  alla porta di Margherita e di sa-
lutarla sì nell'andare come nel venire. La sua 
schietta virtù, la sua semplicità di modi e il 
suo squisito buon senso erano oggetto della 
loro più viva compiacenza. Se talora non tro-
vavano Don Bosco in casa, ovvero se in quel 
momento dava udienza a qualcuno, senz'altro 
si risolvevano di aspettare intrattenendosi con 
mamma Margherita. 
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In quei tempi non vi era anticamera, e quei 
signori non volendo introdursi per non recar 
disturbo, trovavano esser cosa poco conface-
vole stare sul poggiuolo all'aria aperta, al sole 
od alla pioggia. Battevano quindi alla porta 
di Margherita: — Mamma, si può? — La 
buona donna era seduta in mezzo a poche 
sedie, sulle quali stavano ammonticchiati i po-
veri e laceri vestiti dei giovani da rattoppare. 
— Vengano, entrino, signori miei, — rispon-
deva tutta giuliva; — che Iddio li benedica. — 
E sgombrando le sedie le presentava ad essi 
invitandoli a sedere. Erano le persone più 
ricche di censo, più elette d'ingegno, più for-
nite di scienza, più chiare per fama  che avesse 
Torino, ma essa non si confondeva,  nulla 
perdeva della sua abituale disinvoltura; anzi 
talora diceva con tutta ingenuità: — Se per-
mettono, finisco  tre Ave Maria,  che ho in-
cominciate, e poi sarò tutta nell'ascoltarli. — 

— Fate pure! — rispondevano quei signori 
sorridendo, poiché erano entrati a posta per 
godere della sua semplicità, e Margherita fi-
niva con tutta pace la' sua preghiera. Quindi 
incominciava la conversazione, ma se questa 
talora languiva, essa sottovoce incominciava 
altre orazioni. 

Questi signori spesse volte s'intrattenevano 
con lei delle mezz'ore e ore intiere interro-
gandola e facendola  parlare. Si dilettavano in-
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finitamente  delle sue rispose,, dei suoi pensieri 
e dei proverbi che le fiorivano  sempre a pro-
posito sulle labbra. Talora per quella fami-
liarità, che avevano con lei, le proponevano 
perfino  questioni di teologia, di filosofia,  di 
storia, di politica. Margherita conservava sem-
pre una perfetta  e serena tranquillità. Giammai 
rimaneva confusa,  o impaziente, o vergognosa, 
o impacciata. Le sue risposte non sapevano di 
sciocchezza, di presunzione o di leggerezza. Il 
buon senso ed il Catechismo sovente venivano 
in suo aiuto; un frizzo  o un proverbio sulla 
propria ignoranza, il racconto di un fatto  o 
visto, ovvero udito a narrare, od anche acca-
duto a lei stessa le davano argomento per 
eludere le interrogazioni che non intendeva. I 
suoi nobili visitatori ridevano di cuore perchè 
a bello studio la mettevano su quei discorsi, 
desiderosi di ammirare il modo col quale si 
cavava d'impaccio una povera contadina, che 
appena allora, si può dire, era uscita per la 
prima volta dai confini  del suo campicello. 
Margherita pure rideva di cuore. 

E qui bisogna notare come Margherita in 
ogni circostanza fosse  sempre eguale a se stessa, 
fosse  pure oggetto delle burle, o provocata 
da parole insolenti o contrariata nei suoi di-
segni. 

Per i benefattori  della casa e di suo figlio  nu-
triva una riconoscenza vivissima e inalterabile. 
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Avrebbe voluto ripagarli della loro carità; ma 
come fare?  Con le parole manifestava  il suo 
cuore, lamentando l'impossibilità nella quale si 
trovava di fare  quel di più che pure avrebbe 
voluto, e con le sue maniere cortesi cercava di 
far  cosa che loro riuscisse gradita. Quando 
le pareva che per il troppo freddo  o per il 
troppo caldo i suoi visitatori avessero bisogno 
di qualche ristoro, aveva subito la sua profferta 
da fare  : — Gradirebbero una tazza di caffè  ? — 
Quei signori, ringraziavano, affermando  che 
non ne avevano bisogno o che l'avevano già 
preso; ma essa insisteva con maniere così cor-
diali, con un ma si, ma si, così premuroso e 
supplichevole che quei signori acconsentivano, 
ed essa tutta contenta andava a prepararlo. 

Quando verso il mezzogiorno giungeva qual-
che Parroco, non credeva poter fare  cosa più 
ad essi gradita che invitarli a pranzo. Con 
le amorevoli istanze andava ripetendo : — Se 
mi avessero mandato avviso del loro arrivo, 
se l'avessi saputo, avrei preparato qualche cosa 
di meglio: tuttavia si- fermino;  faranno  un 
gran regalo a mio figlio.  — Quei buoni sacer-
doti unicamente per farle  piacere e per intratte-
nersi a loro bell'agio con Don Bosco accet-
tavano l'invito. Ma erano poi obbligati a cercar 
in casa loro, se torinesi, od in qualche al-
bergo, se forestieri,  di che sfamarsi.  In quei 
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tempi nell'Oratorio vi era qualche cosa di 
meno del necessario per un anacoreta. 

Tuttavia Margherita sapeva studiar modi per 
fare  qualche gentile sorpresa a coloro che essa 
considerava ed erano gli angioli della Provvi-
denza. Se le giungevano dal paese frutta  pri-
maticce o rare, o Giuseppe le avesse recato 
qualche lepre o qualche volatile prezioso, era 
in festa  e mandava subito il suo dono a quelle 
famiglie  per le quali professava  tanta ricono-
scenza. 

Ma soprattutto manteneva quella promessa 
che sovente faceva  ai benefattori:  — Pregherò 
per loro Iddio, che faccia  le nostre parti e 
conceda loro tutte le prosperità che si meri-
tano! — E Margherita pregava sempre. Oltre 
la Messa udita tutti i giorni, la Comunione 
frequente,  la visita al SS. Sacramento, da 
mane a sera era un continuo intrattenersi con 
Dio. Quante volte interrompeva un Pater  od 
una Salve  per dare un consiglio a questo, un 
ordine a quello, un avvertimento ad un terzo! 

Ad un giovane che entrava in cucina mentre 
essa aveva qualche faccenda  per le mani: 

— Fammi il piacere; togli dal fuoco  quel 
pezzo di legno: è di troppo; brucia il rame: 
Dimitte nobis debita  nostra! 

— Eja ergo advocata  nostra: Tu, — ad uno 
che incontrava per le scale — prendi la scopa, 
pulisci qui. 
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Si affacciava  alla finestra  e chiamando un 
allievo: — Vedi quel lenzuolo che il vento 
ha gettato per terra? Rimettilo sulla corda: 
Angele Dei qui custos es mei. 

Talora, mentre così pregava, le si avvicinava 
un fanciullo:  — Mamma, vorrei dirvi una 
parola! — Ed essa subito sospendeva la sua 
orazione, ascoltava, dava la soddisfazione  chie-
sta e quindi ripigliava la sua preghiera. 

Se si trovava in mezzo alla gente, profferiva 
le parole sottovoce, ma quando era-sola, al-
lora ad alta voce per ore continue sfogava  i 
suoi affetti  con Dio. Qualcuno nella camera 
vicina ascoltava tutto e talora chiamandola le 
diceva: — Mamma: con chi rissate? 

E Margherita tranquilla: — Oh! no; io non 
risso con alcuno. Recito una preghiera per i 
nostri giovanetti e per i benefattori!  — Quante 
volte, rimanendole un momento di respiro, 
andava ai piedi di Gesù Cristo in Sacramento 
nella cappella! 

Aveva poi una divozione particolare a Ma-
ria SS. e dun trasporto per la recita del santo 
Rosario. Don Bosco soleva ogni anno recarsi al 
suo paese con un certo numero di giovanetti 
per celebrarvi la festa  della Madonna del Ro-
sario. La madre lo accompagnava col suo ca-
nestro appeso al braccio. Finché si era per le 
vie della città, essa discorreva col figlio  sul 
modo di alloggiare e invigilare quella schiera 
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di buoni figliuoli;  ma uscita dalla cinta e avan-
zandosi per la strada solitaria incominciava 
ad alta voce il Rosario al quale tutti rispon-
devano . 

Queste costumanze di Margherita potranno 
forse  a taluno sembrare alquanto improprie 
od inopportune. Ma non è così. Poiché erano 
in lei unite a tanta naturalezza, tanto candore 
splendeva nei suoi occhi, tanta espressione e 
compostezza era scolpita sul suo volto, che si 
vedeva procedere esse da un'abituale unione 
con Dio. 

Era sua massima consolazione veder giova-
netti che pregassero bene. Un giorno diceva 
a Don Bosco: — Tu hai tanti giovani buoni, 
ma nessuno supera la bellezza del cuore e 
dell'animo di Savio Domenico. — Don Bosco 
le chiese perchè dicesse questo ed ella ri-
spose: — L'ho visto pregare, restando in chiesa 
dopo gli altri finite  le funzioni;  più volte si 
sottrae alla ricreazione per andare a far  visita 
al SS. Sacramento; più volte dimentico di 
recarsi con gli altri a prender cibo rimase in-
nanzi all'altare in orazione e fuori  di sè. Sta 
in chiesa come un angelo che dimori in Pa-
radiso. 

Dalla preghiera essa si riprometteva la certa 
conversione di coloro che non erano buoni. 
Talora qualche giovanetto, raccolto di mezzo 
ad una strada, nei primi mesi non voleva pie-
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garsi a lavorare. Passando vicino a lei cer-
cava di schivarla, ma essa lo chiamava, lo fer-
mava e gli diceva: — Tu non vuoi lavorare: 
vuoi mangiare il pane del sudore altrui. Or 
bene: continuando così, quando sarai grande, 
fuori  di qui non ti resterà altro mezzo per 
vivere che rubare e far  il ladro; ecco il tuo 
avvenire. — Il giovane a quell'apostrofe  cer-
cava di ritirarsi, ma la buona madre proseguiva, 
trattenendolo: — Non andartene; ascoltami; 
sai dove andrai a finire?  in prigione o in ga-
lera. Vedi tu là il Rondò?  — e gli accennava 
il luogo vicino ove in quei tempi si esegui-
vano le sentenze capitali. — È il patibolo che 
ti aspetta, povero disgraziato, se non cambi 
vita. Credi a me; provvedi a te stesso. 

Il fanciullo  piangeva e Margherita pigliando 
allora un tono amorevole gli diceva: — Ma 
a tutto c'è rimedio, sai. Se vuoi farti  buono, 
è cosa facile.  Mettiti fin  d'oggi ad essere più 
obbediente, a rispettare i tuoi superiori ed 
occupar meglio il tempo. Incomincia a pregar 
bene: ecco tutto. 

La sua fiducia  nella preghiera era senza li-
miti. È commovente la scena che accadde 
quando si trattò di porre mano alle prime 
costruzioni in Valdocco. Don Bosco aveva da 
pochi giorni, nel 1851, stipulato il contratto 
e comprata la Casa Pinardi. Il numero dei 
giovani ricoverati cresceva ogni giorno. Vi era 
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necessità d'innalzare una cappella un po' de-
cente, perchè quella allora esistente in fin 
dei conti non era altro che una bassa tettoia. 
Don Bosco una sera rivoltosi a sua madre 
le disse: — Ora voglio che innalziamo una 
bella chiesa in onore di S. Francesco di Sales. 

— Ma dove prenderai i danari? — gli do-
mandò la buona Margherita. — Sai che di 
nostro non abbiamo più nulla; tutto fu  già 
alienato per dare vitto e vestito a questi po-
veri giovanetti. Quindi prima di assoggettarti 
alle spese di una chiesa, devi pensarci due volte 
e intenderti bene col Signore. 

— E faremo  appunto così. Se aveste del 
danaro, me ne dareste voi? 

— Puoi immaginarti con quanto piacere. 
— Or bene, — riprese il figlio,  — Iddio, che 

è tanto più buono e più generoso di voi, del 
danaro ne ha per tutto il mondo, e trattandosi 
di un'opera, che deve tornare alla maggior 
gloria sua, spero che me ne manderà a tempo 
e luogo. 

— Ebbene preghiamo! — conchiuse la madre. 
Pregarono e fecero  pregare i giovanetti, e il 
21 luglio di quello stesso anno fu  messa la 
prima pietra della nuova chiesa, che venne 
benedetta e aperta al culto il 20 giugno 1852. 
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CAPO X X V I I 

Il figlio  Giuseppe. 

Crederemmo mancare ad un dovere di gra-
titudine se non consacrassimo una pagina di 
questo libretto a Giuseppe, il fratello  di Don 
Bosco, il primogenito di Margherita. 

Benché gli obblighi del suo stato lo costrin-
gessero ad abitare lontano dalla madre, non 
mancava di venire spesse volte in Torino per 
godersi alcune ore in compagnia di Marghe-
rita, alla quale il suo arrivo cagionava grande 
allegrezza. Aveva gran motivo Margherita di 
andar gloriosa anche di questo figliuolo.  Egli 
era piissimo cristiano, solerte e affettuoso  padre 
di famiglia,  di cuore generoso e benefico  oltre 
ogni dire. Prima cedette al fratello  Giovanni 
la sua parte di asse paterno, perchè gli si po-
tesse formare  il patrimonio ecclesiastico, e poi, 
benché avesse numerosa famiglia,  tenne sempre 
come suoi figliuoli  i giovanetti dell'Oratorio. 

Non contento di spedire ogni anno del suo 
molte provviste di commestibili, nel tempo 
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dei raccolti andava in cerca di soccorsi presso 
i parenti e gli amici, e sapeva così bene muo-
verli a sentimenti di carità verso i giovanetti 
di Don Bosco che riusciva a caricare vari carri 
di noci, grano, patate, uva e li spediva a Torino. 

Quando Don Bosco conduceva ai Becchi 
tutti gli anni ora trenta, ora cinquanta, ora 
cento dei suoi giovanetti per farvi  un po' di 
vacanza, Giuseppe si dava attorno per provve-
dere gratuitamente tutto e per tutti. Questa 
visita era una gran festa  per lui. I giovanetti, 
che per la prima volta erano condotti da quelle 
parti, rimanevano così presi dalle sue schiette 
maniere e cordiali che subito divenivano i suoi 
amici. Per tante spese non volle mai accettare 
ricompensa alcuna. 

Un giorno arrivava in Torino col disegno 
di comperare due vitelli sul mercato di Mon-
calieri. Recatosi subito a far  visita al fratello, 
al veder la penuria nella quale si trovava l'O-
ratorio e come in quel giorno si dovessero pa-
gare debiti pressantissimi: — Vedi! — disse al 
fratello  traendo fuori  di tasca la sua borsa — 
io son venuto per spendere 300 lire alla fiera 
di Moncalieri; ma vedo che il tuo bisogno è 
assai più urgente del mio. Perciò di tutto cuore 
ti cedo il mio danaro. — Don Bosco frenò  a 
stento una lagrima di riconoscenza: — E tu? 

— Aspetterò altri tempi per fare  la mia 
compra. 
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— Ma non sarebbe meglio che tu me li 
dessi solo a prestito ? Io te li restituirò ap-
pena possegga questa somma. 

— E quando l'avrai questa somma, tu che 
sei sempre oppresso di debiti? No, no! Te 
li dono e basta. Io saprò ingegnarmi, troverò 
modo per avere il mio necessario, e tu non 
pensare ad altro. 

Anche nel suo paese e nei dintorni era co-
nosciuto come uomo di singolare assennatezza, 
di virtù e di generosità senza pari. Le più 
astruse liti si componevano amichevolmente 
col portarle al suo giudizio e tutti si rimette-
vano senza repliche alla sua decisione. Se qual-
cuno era angustiato da debiti, egli se poteva sod-
disfaceva  il creditore, sicché era amato da tutti 
e reputato l'angelo consolatore delle famiglie. 

L'educazione cristiana ricevuta da sua madre 
aveva fatto  germogliare nel suo cuore le più 
amabili virtù. Egli non viveva per le cose 
della terra, ma anelava alle ricchezze del Pa-
radiso. Si può dire aver egli prevista la sua 
morte. Un giorno comparve inaspettato al-
l'Oratorio. Aveva in Torino qualche piccolo 
conto da aggiustare e lo aggiustò in quel giorno 
stesso e volle confessarsi  e fare  la santa Comu-
nione. 

— Ma perchè — gli disse Don Bosco — sei 
venuto in questa stagione nella quale non sei 
solito allontanarti da casa? 
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— Perchè, — rispose Giuseppe — sentivo 
un gran desiderio di saldare tutti i miei debiti 
e di confessarmi.  Mi pare... mi pare... che 
una voce mi dica di far  presto. 

Don Bosco voleva tenerlo con sè per qualche 
giorno, ed egli volle assolutamente partire. 
Ma dopo breve tempo ritornò : — Sei di nuovo 
qui ? — esclamò Don Bosco al primo ve-
derlo — c'è qualche cosa di nuovo a casa? 

— Oh no ! ma son venuto per domandarti un 
consiglio. Sai che mi sono reso garante per il tale; 
ora mi nacque un dubbio. Se vivo, non mi ritiro; 
son pronto a pagare e pagherò : ma se morissi ? 

— Se muori, tutto è fatto  — osservò Don 
Bosco sorridendo — paghi chi resta. 

— Ma io non vorrei che il creditore dovesse 
perdere, dopo essersi fidato  della mia parola. 

— In quanto a ciò riposa tranquillo. Se tu 
non potrai pagare, io pagherò mallevadore. 

— Ti ringrazio; cosi va: ora non penso più 
a niente. 

Ritornato a casa dava sesto a tutte le cose 
sue come se fosse  certo di dover partire per 
l'eternità. Era perfettamente  sano. Quand'ecco 
dopo qualche settimana, costretto a coricarsi, 
in breve tempo fu  ridotto agli estremi. All'in-
fausta  notizia Don Bosco corse subito ai Becchi, 
e Giuseppe, tranquillamente e con una santa 
morte, dalle braccia del fratello  passò nelle 
braccia di Dio l'anno 1863 nel mese di gennaio. 
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CAPO XXVIII 

Generosità di Margherita. 

Provveduta una casa per il Signore, era ne-
cessario che Don Bosco ne preparasse un'altra 
per i suoi figli.  Sempre senza mezzi materiali 
ma soccorso dalla Divina Provvidenza, inco-
minciò vicino alle casupole, che erano sul 
fianco  sinistro della nuova chiesa, una fab-
brica di due piani oltre al piano terreno e sot-
terranei, nel mese di luglio 1852. Era quasi 
terminata con le travi del tetto a posto, quando 
un violento e rovinoso acquazzone fa  inter-
rompere ogni lavoro, e nella notte dal 2 al 
3 dicembre la casa si sfascia  e precipita. Don 
Bosco ed i giovanetti ebbero appena tempo a 
fuggire.  Chi li svegliò dal sonno profondo  nel 
quale erano immersi? La voce di mamma Mar-
gherita che era stata la prima a destarsi al 
fragore  del primo tratto di muro cadente. 
Balzati da letto, avvolti alla meglio nelle co-
perte e nelle lenzuola, escono tutti dai dormi-
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tori e corrono senza saper dove. Chi fugge 
in mezzo al cortile cadendo nei pantani, chi 
si rannicchia presso i vicini gelsi, chi si rico-
vera tremando nella chiesa appiè degli altari. 
Di quando in quando nuovi rumori cagionati 
da nuovi tratti di mura cadenti. Margherita 
intanto con coraggio virile, degno di alto en-
comio, fatto  allontanare ognuno dal pericolo, 
stette tutta la notte vegliando sui giovanetti, 
distribuendoli al sicuro quali in una e quali 
in altra camera, e rimanendo intrepida come 
un generale sul campo di battaglia. Si vedeva 
una madre, resa dall'amore dimentica di se 
medesima e solamente sollecita dei figli  suoi. 
Anche Don Bosco si mostrò figlio  degno di 
una tal madre, perchè per assicurare la vita 
de' suoi alunni espose più volte la sua a grande 
pericolo. Fu necessario che la tenera non meno 
che generosa Margherita ne lo allontanasse 
come per forza  e lo costringesse a ritirarsi. 

E non fu  questa la sola volta che tutelò la 
vita di Don Bosco. Nel 1853 volendo un for-
sennato uccidere Don Bosco e minacciando di 
abbattere un cancello per penetrare nella stanza, 
ov'egli si era chiuso, Margherita in mezzo alla 
costernazione di tutti spedì ripetutamente av-
viso alla questura, che mandò finalmente  le 
guardie ad imprigionare l'assassino. 

Le cure poi ordinarie, che aveva per conser-
vare in sanità l'amatissimo figliuolo  erano im-
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prontate a profonda  saviezza mirando esse nel 
mantenimento della salute corporale a far  sì 
che potesse meglio provvedere al vantaggio 
spirituale del prossimo. Essa nei giorni di festa 
solenne portava tutto il peso dell'apparecchio 
del pranzo, e questo preparava nel modo che 
si conveniva alle persone invitate, ma negli 
altri giorni si accomodava ad allestire un cibo 
frugalissimo  e nulla trovava a ridire. Cono-
sceva l'importanza della mortificazione  cri-
stiana: ma non ignorava neppure la prudenza 
che ne deve accompagnare la pratica. Quindi 
se il figlio  in giorno di digiuno giungeva a 
casa stanco e affranto  dalla fatica  per la pre-
dicazione o per i viaggi e voleva stare alle 
prescrizioni della legge ecclsiastica, essa glielo 
proibiva dicendo: — Non sei tu che predichi 
non obbligare il digiuno, quando da questo 
ne viene danno alla sanità? — E bisognava 
che Don Bosco si piegasse al suo volere. 

Ma quante ansietà non dovette ella soppor-
tare per l'accanita persecuzione che i Prote-
stanti presero a muovere contro suo figlio! 
Quante volte ringraziò il Signore nel veder an-
dare falliti  i colpi con cui attentavano ai giorni 
di lui! La casa dell'Oratorio, essendo isolata 
in mezzo ai prati e senza muro di cinta, le 
fu  giocoforza  mettere un piccolo cancello di 
ferro  a piè della scala affine  di chiudere il pas-
saggio che per il balcone metteva alla stanza 
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di Don Bosco. Quivi spesso collocava in guardia 
qualche robusto giovane specialmente di notte. 
Anzi fece  venire da Castelnuovo l'altro suo 
figlio  Giuseppe per difendere  Don Bosco da 
quegli ostinati nemici. Quando egli sul far 
della sera non era ancora tornato a casa dal' 
l'assistere qualche ammalato o dall'adempi-
mento di qualche altra opera di carità, Mar-
gherita gli mandava incontro i giovani più 
grandi perchè lo accompagnassero nel ritorno 
all'Oratorio. Pareva avesse il dono o la grazia 
di presentire i pericoli che a quando a quando 
pendevano sopra il suo caro figlio. 

Per una dimenticanza avvenuta lungo il 
giorno, doveva egli uscire una sera già molto 
avanzata. Mamma Margherita con viva agita-
zione cercava di dissuadernelo ; ma egli la esor-
tava a non temere, prende il cappello, chiama 
alcuni giovani a fargli  compagnia e si porta 
al cancello. Ivi giunto trova sdraiato il famoso 
cane Grigio: — Oh! il Grigio, — esclama egli 
— tanto meglio, saremo con uno di più. Al-
zati dunque, — dice poscia alla bestia — e 
vieni. — Ma il cane invece di obbedire manda 
fuori  una specie di gemito, e sta al suo posto. 
Per due volte Don Bosco cerca di passar 
oltre, e per due volte il Grigio gli attraversa 
il passo. Taluno dei giovani lo tocca col piede 
per farlo  muovere, e quello risponde con un 
latrato spaventoso. La ì^uona Margherita che 

184 

stava osservando gli dice allora: — Se non 
vuoi ascoltare me, ascolta almeno il cane; non 
uscire. — Don Bosco vedendo la madre 
cotanto impensierita giudicò conveniente di ap-
pagare i desideri di lei e rientrò in casa. Non 
era passato un quarto d'ora, quando un vi-
cino venne a trovarlo, e gli raccomandò di 
stare in guardia, perchè aveva saputo che tre 
o quattro individui si aggiravano nei dintorni 
di Valdocco, decisi di fargli  un colpo mortale. 

Ma se Margherita in queste circostanze mo-
strava tanta trepidazione per la vita del figlio, 
quando poi nel mese d'agosto 1854 scoppiava 
il colera in Torino, dichiarò doveroso che 
Don Bosco affrontasse  il contagio per soccor-
rere i poveri infermi.  La regione più afflitta 
fu  quella di Valdocco, e specialmente le case 
intorno all'Oratorio di S. Francesco di Sales. 
Don Bosco, nominato Direttore Spirituale del 
vicino lazzaretto, con quaranta dei suoi gio-
vani più adulti si consacrò indefessamente 
all'assistenza dei- colerosi nei lazzaretti e nelle 
case private. Quantunque povero, provvedeva 
anche materialmente à molti ammalati. Mar-
gherita in questi frangenti  si dimostrò quella 
donna generosa che abbiamo conosciuto. Av-
veniva sovente ai giovani infermieri  di trovarsi 
presso colerosi che mancavano di lenzuola, di 
coperte, di camicie e via dicendo. Vedendo 
tanta penuria delle cose più necessarie, veni-
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vano a casa, esponevano il fatto  alla buona 
mamma Margherita, ed essa a quei racconti 
presa da tenera compassione andava alla guar-
daroba, e ne estraeva gli oggetti che bisogna-
vano. All'uno dava una camicia, all'altro una 
coperta, a questo un lenzuolo, a quello un 
asciugamano e così via via. In capo a pochi 
giorni quei dell'Oratorio non possedevano più 
nulla fuori  di ciò che portavano indosso o 
serviva per ravvolgere la persona in letto. 

Un giovane le andò un giorno a raccontare 
come un malato, colto allora allora dal terri-
bile morbo, si dimenava in un misero giaciglio 
senza lenzuola e domandava un qualche lembo 
da coprirsi. La caritatevole donna andò tosto 
in cerca, se mai le venisse tra mano qualche 
oggetto di biancheria, ma non trovò più altro 
che una tovaglia da tavola. — Prendi, — disse 
la pietosa madre, — ecco l'unico oggetto di 
biancheria che ancor mi rimanga; va' e in-
gegnati alla meglio col tuo povero malato. 

Ma le domande di soccorsi continuavano 
ed ella, donate le sue cuffie,  il suo scialle, 
terminava con donare le sue vesti e le mezze 
sottane in modo da ridursi a non aver più 
altri panni fuori  di quelli che portava indosso. 
Quand'ecco un giorno le si presenta una per-
sona chiedendo ancoija qualche oggetto per 
coprire i sofferenti.  Margherita fu  presa da 
vivo dolore per non aver più niente. Poi col-
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pità da una subitanea idea, prende una to-
vaglia d'altare, un amitto, un camice e va a 
chiedere licenza a Don Bosco per poter dare 
quello in elemosina. Don Bosco concede e 
Margherita porge tutto al richiedente. 

Da ciò che si è detto, e dal molto che omet-
tiamo, non essendo ancor venuto il tempo di 
dare tutto alle stampe, si argomenterà qual 
fosse  la grandezza e delicatezza di cuore di 
Margherita. Ma in lei il cuore era soggetto 
alla mente che ne regolava ogni più piccolo 
moto. 

Intorno a lei ogni cosa era ordine ed in lei 
poteva dirsi personificato  l'Oratorio. Infatti  in 
que' primi anni Don Bosco era quasi sempre 
fuori  di casa per visitare carceri, ospedali, 
ospizi e dettare missioni, tridui, novene in 
molti luoghi. Alcuni non sapevano capire come 
quelle assenze così prolungate non recassero 
danno veruno al buon andamento dell'Ora-
torio, anzi meravigliavano nel vedere le cose 
procedere sempre con perfetta  tranquillità. Ma 
causa di ciò era il fino  buon senso di Margherita 
che valeva un tesoro'. Essa scioglieva ogni 
difficoltà,  preveniva ogni inconveniente, ri-
mediava ad ogni sconcio. Non rimaneva mai 
imbarazzata in nessuna circostanza. Riceveva 
le visite, trattava occorrendo con le Autorità 
di qualunque grado fossero,  sbrigava qualsiasi 
affare,  comprava, vendeva. Per lei tutto era 
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piano e facile;  di nulla si turbava; vedeva e 
vigilava tutto. 

Quando il figlio  tornava a casa gli andava 
incontro. Se lo vedeva preoccupato e non del 
solito umore, nulla gli diceva di quanto era 
occorso lungo la settimana, rimettendo ciò ad 
altro tempo. Se invece lo vedeva allegro e 
gioviale, allora gli riferiva  ogni cosa con pre-
cisione e brevità, senza commenti, e quindi 
si ritirava subito per le faccende  domestiche. 

188 

CAPO X X I X 

Morte di Margherita. 

La nuova fabbrica,  risorta dalle sue rovine, 
era stata ultimata. Avvicinandosi l'inverno, ur-
geva il bisogno di averla in pronto per allog-
giarvi un buon numero di giovanetti già ac-
cettati ; ma la freschezza  dei muri ciò non 
permetteva. Che fare?  Don Bosco non si 
smarrì. Troppo dolendogli di lasciare più a 
lungo esposti all'abbandono e nella miseria 
tanti poveri fanciulli,  egli ottenne con la in-
dustria ciò, che per troppo lungo tempo avrebbe 
dovuto attendere dalla natura. Fece pertanto 
provvedere grandi bracieri e diede ordine che 
si mantenessero accesi nelle nuòve camere 
giorno e notte, affinchè,  uscitane l'umidità, i 
muri più presto si asciugassero e così vi si po-
tesse dormire senza pericolo della salute. L'ope-
razione riuscì felicemente,  sicché fin  dal no-
vembre del 1856 la nuova casa fu  in gran 
parte riempita di giovani ricoverati, che sali-
rono ben tosto al numero di 150. 
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Don Bosco godeva in cuor suo nel vedere 
cresciuta la famiglia  di tanti giovanetti, tolti 
dal pericolo del vizio ed avviati sul cammino 
della virtù; i giovani più antichi, avuti quali 
primogeniti, godevano ancor essi nel vedere 
ingrossare le file  dei loro fratelli  minori; go-
devano questi ultimi nell'aver trovato un asilo 
sicuro e il pane della vita e dell'intelligenza ; 
godevano tanti genitori o caritatevoli persone 
nel saper bene istruiti ed educati i loro figli 
o i loro raccomandati, e ne esprimevano la 
più viva riconoscenza; . godevano anche dal 
canto loro i nostri benefattori  e le nostre be-
nefattrici  nel mirare il buon risultato della 
propria carità. Ma in mezzo a tanti motivi di 
gioia sopraggiunse una forte  ragione di pianto. 
Ecco quel che si legge nel Bollettino  Salesiano 
del maggio 1883. «Il 25 di novembre 1856 
noi perdevamo la buona mamma Margherita 
Bosco, la quale ci teneva il posto delle nostre 
madri, e con la sua bontà, con la sua atten-
zione, con la sua sollecitudine ci faceva  come 
dimenticare o di averle perdute o di averle 
lontane. La sua malattia, che fu  una violenta 
polmonite, ci fece  pregare molto per la sua 
guarigione, ci tenne per vari giorni come so-
spesi tra la speranza ed il timore, e ci diede 
occasione a dimostrare quanto noi apprez-
zassimo e la sua virtù e l'amore che ci portava. 
Quasi ad ogni ora questo o quell'altro dei 
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giovani era alla camera dell'ammalata per averne 
notizie. Alla sera poi dopo le orazioni comuni 
tutti attendevamo con ansietà o da Don Bosco 
0 da Don Alasonatti notizie di lei, e niuno si 
metteva a letto senza averla prima raccoman-
data alla Vergine Consolatrice. Grande fu  l'an-
gustia del nostro cuore, quando udimmo che era 
stato a confessarla  il teologo Giovanni Borei, 
suo direttore spirituale; immenso il cordoglio 
quando le furono  amministrati gli ultimi con-
forti  di nostra santa Religione, perchè il male 
si faceva  gigante e si appressava la morte. E 
qual penna potrebbe mai descrivere il dolore, 
1 singhiozzi ed il pianto nostro, quando rice-
vemmo il ferale  annunzio che la madre di 
Don Bosco e la madre nostra non era più? 
Spettacolo più doloroso e commovente non 
si era visto mai nell'Oratorio sino a quel 
giorno. Si trovava anche tra noi l'altro de' suoi 
figli  Giuseppe venuto da Castelnuovo ad as-
sisterla insieme con Don Bosco, con la zia 
Maria Anna Occhiena e con la signora Gio-
vanna Maria Rua». 

Questa morte lasciava in tutti un sentimento 
di profonda  tenerezza per le circostanze che 
l'avevano accompagnata. Margherita appena si 
accorse della gravezza del suo male, volle dare 
gli ultimi ammonimenti a' suoi figliuoli,  e avuto 
solo Don Bosco gli disse: — Quello che ti 
dico adesso te lo direi anche in confessione 
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perchè tu possa meglio conoscere lo stato 
delle cose. Abbi gran confidenza  con quelli che 
lavorano con te nella vigna del Signore, ma 
solamente in quelle cose che riconosci essere 
di gloria di Dio. Sta' attento che molti invece 
della gloria di Dio cercano l'utilità propria. 
Io debbo partire e lasciare le cose dell'Ora-
torio in mano di altri. È un cangiamento ter-
ribile, ma la Madonna non mancherà di gui-
dare le cose tue. Non cercare nè eleganza, nè 
splendore nelle opere. Cercala gloria di Dio, 
ma abbi per base la povertà di fatto.  Molti 
amano la povertà negli altri, ma non in se 
stessi. L'insegnamento più efficace  è fare  noi 
per i primi quello che comandiamo agli altri. 
La tua famiglia  si conservi nello stato suo di 
povertà; ciò farà  a loro un gran bene. — Qui 
entrò a parlare di molte cose confidenziali  ri-
guardanti l'Oratorio e in modo cosi giusto 
che Don Bosco ebbe a stupire nel vedere tanta 
perspicacia. In fine  si raccomandò alle pre-
ghiere di tutti i preti, chierici e giovani della 
casa e conchiuse che se era ammessa nella 
misericordia del Signore, avrebbe incessante-
mente pregato per l'Oratorio. Quindi sembrò 
entrasse in un leggero vaneggiamento ed usci 
in parole che sembravano incoerenti. — Pre-
sentemente, — diceva fissando  in volto Don 
Bosco — tu fai  quello che non sai e quello 
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che non vedi; ma lo vedrai e lo saprai quando 
avrai preso il lume della Stella. 

Si trattenne pure con il. figlio  Giuseppe: 
— Giuseppe mio, — gli disse — io debbo 
lasciar te e la tua famiglia.  Ho sempre fatto 
quello che ho potuto e mi pare che tutti mi 
abbiano corrisposto. Veglia però che si conser-
vino nella posizione in cui Dio li ha collocati, 
ad eccezione che aspirino allo stato religioso 
od ecclesiastico. Nota bene che nella loro 
condizione saranno contadini, ma guadagne-
ranno onestamente il pane della vita. Se can-
giano stato, sono in pericolo di diventare 
scialacquatori dello stesso frutto  dei loro su-
dori. Ciò che ti dico adesso, esaminalo e ti 
serva di norma in molte cose che la mancanza 
di forze  m'impedisce di spiegarti. Continua a 
fare  per l'Oratorio tutto quel che puoi. La 
Vergine ti benedirà e renderà felici  i tuoi 
giorni. 

Quando si trattò di amministrarle gli ultimi 
conforti  della Religione, disse a Giovanni: — Fu 
un tempo che io aiutavo te a ricevere i Sacra-
menti di nostra Santà Religione. Ora tu devi 
aiutare la madre tua a ricevere degnamente 
questi ultimi Sacramenti della mia vita. Tu 
mi accompagnerai nel recitare le necessarie 
preghiere. Io stento assai nel proferire  le pa-
role ; tu le dirai a voce spiegata ed io procurerò 
di ripeterle almeno col cuore. 
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Giungeva finalmente  quella sera che doveva 
essere l'ultima per lei. Don Bosco aveva pro-
tratta fino  ad ora tardissima la veglia e l'assi-
stenza intorno alla cara inferma,  ma era in 
preda ad un vivissimo dolore. Dall'altra parte 
del letto stava Giuseppe che sebbene ugual-
mente amato dalla madre mostrava in quel mo-
mento maggior coraggio. A un tratto la mo-
rente si volge a Don Bosco e gli dice: — Dio 
sa quanto ti ho amato nel corso della mia 
vita. Spero di poterti amar meglio nella beata 
eternità. Ho la coscienza tranquilla; ho fatto 
il mio dovere in tutto quello che ho potuto. 
Forse sembra che io abbia usato rigore in 
qualche affare,  ma non fu  così. Era la voce 
del dovere che comandava ed imponeva. Di' ai 
nostri cari figliuoli  che io ho lavorato per loro, 
e che li amo con materna affezione.  Ti racco-
mando che preghino anche molto per me e 
facciano  almeno una volta la santa Comunione 
in suffragio  dell'anima mia. — A questo punto 
restarono ambedue così commossi che per un 
istante il discorso fu  interrotto. 

Margherita ripreso un po' di respiro con-
tinuò: — Addio, caro Giovanni. Ricordati che 
questa vita consiste nel patire. I veri godimenti 
saranno nella vita eterna. Va', ritirati in camera 
tua e prega per me che per l'ultima volta ti saluto. 

Don Bosco esitava ad allontanarsi dal suo 
letto. Margherita gli fissò  gli occhi in volto, 

194 

poi sollevò lo sguardo verso il cielo, quasi 
volesse dirgli: «Tu soffri  e mi fai  soffrire; 
va' a pregare che ci intenderemo di tutto nella 
beata eternità ». 

Don Bosco si ritirava allora nella sua camera, 
ma ritornava ben presto presso il letto della 
cara inferma.  Era circa la mezzanotte. 

La madre accortasi della sua presenza gli 
fe'  cenno di allontanarsi, ma Giovanni rimaneva 
immobile. Essa insistette: — Tu non puoi re-
sistere a tanto dolore! 

E Don Bosco soffocato  dai singhiozzi, ri-
spose : — Non è da figlio  affezionato  alla madre 
abbandonarvi in questi momenti. 

Margherita stette un istante in silenzio e 
poi chiamandolo per nome: — Io ti domando 
un piacere — gli disse; — è l'ultimo che ti 
domando. Io soffro  doppiamente nel vederti 
soffrire.  Sono abbastanza assistita. Tu va', 
prega per me; non chieggo altro: addio. 

Don Bosco si ritirò obbediente alla volontà 
così espressa della madre. Alle tre antimeridiane 
udì il passo di Giuseppe che veniva verso la 
sua stanza. La pia donna era volata al cielo. 
I due fratelli  si guardarono l'un l'altro senza 
profferir  parola e poi diedero in un pianto di-
rotto, che schiantava il cuore a tutti gli astanti. 
Don Bosco nel mattino stesso, accompagnato 
dal giovane Giuseppe Buzzetti, andò a cele-
brare la santa Messa nella cappella sotterranea 
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del Santuario della Consolata. Colà egli, dopo 
aver sacrificato  il divino Agnello ed offertolo 
al divin Padre in suffragio  dell'anima della 
madre sua, si fermava  a pregare lungamente 
dinanzi alla immagine di Maria Consolatrice. 
Tra le altre cose egli le diceva: — O pietosis-
sima Vergine, io ed i miei figliuoli  siamo 
ora senza madre quaggiù; deh! siate Voi d'ora 
innanzi in particolar modo la Madre mia e 
la Madre loro. 

I funerali  furono  modesti, ma cordialis-
simi. Fu celebrata una Messa solenne nella 
chiesa dell'Oratorio, e i giovani fecero  la Co-
munione in sollievo dell'anima della insigne 
loro benefattrice  e madre. Tutti poscia ne 
accompagnarono la salma alla parrocchia, e 
la banda dell'Oratorio alternava il canto del 
M iserere col mesto suono dei musicali stru-
menti. Il lugubre corteo procedette con tanto 
ordine e destò in tutti gli spettatori così pro-
fonda  edificazione,  che tra le altre la egregia 
signora Margherita Gastaldi, madre del com-
pianto Arcivescovo di Torino, ebbe a dire che 
non aveva mai assistito a funerali  così com-
moventi. 

Noi conchiudiamo. Di Margherita Bosco, di 
questa degna madre dei poveri fanciulletti, 
resterà etema memoria non solo nell'Oratorio 
di S. Francesco di Sales, ma in tutte le case, 
i collegi, gli ospizi, le missioni che già si aper-
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sero e si apriranno, speriamo, più numerosi 
ancora nell'avvenire. Ovunque suonerà bene-
detto il nome di Don Bosco, sarà pur bene-
detto il nome di sua madre. Non sarà possi-
bile tessere la storia dell'opera della Provvi-
denza Divina e di Maria Ausiliatrice, senza 
intrecciare al racconto un cenno della carità 
e dell'abnegazione di quella santa donna. Le 
sue preghiere, i suoi sudori cooperarono a 
far  germogliare la semente, dalla quale doveva 
nascere un albero così gigantesco. L'opera sua 
fu  tanto più grande, quanto più umile, e di 
lei si potrà ripetere ciò che nei Proverbi di 
Salomone si legge della donna forte:  Molte 
sono le fanciulle  che hanno adunate  delle  ric-
chezze: tu le hai superate tutte  quante. Fallace 
è l'avvenenza  ed  è vana la beltà: la donna  che 
teme il Signore  sarà quella  che avrà lode.  Date 
a lei dei  frutti  delle  sue mani, e le opere sue la 
celebrino alle  porte della  città (1). 

E noi, fiduciosi  nel Signore, speriamo che 
Margherita Bosco ora già godrà in cielo i frutti 
delle sue buone opere, e seguiterà di colà la 
sua assistenza di madre per noi, che fra  gli 
altri favori  imploriamo a calde istanze la 
conservazione a tarda età dell'amatissimo suo 
figlio  e Superiore nostro Don Giovanni Bosco. 

(1) Prov., XXXI. 
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