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Al lettore

Nel decorso del passato autunno per motivo del sacro ministero mi sono recato in un 
paese dove udii a raccontare cose che mi parvero assai interessanti di una giovinetta. Sebbene sia 
morta sul principio di questo secolo, se ne conserva tuttor viva la memoria come se fosse testè 
soltanto mancata di mezzo a loro. Il paroco di quel luogo mi somministrò molte particolarità e 
fra le altre mi diede copia di un manoscritto il cui originale si conserva tra gli archivi parochiali. 
Dai {3 [173]} racconti particolari e più positivamente da quel manoscritto ho raccolto quanto mi 
parve più curioso, più ameno e più importante pei nostri lettori. Io sono semplice relatore, e sarà 
per  me gran mercede  se taluno leggerà con qualche suo vantaggio,  o almeno darà benevolo 
compatimento a quelle cose in cui non l'avessi potuto appagare. Dio ci colmi tutti de'suoi celesti 
favori e ci conceda lunghi anni di vita felice. {4 [174]}

Capo I. La famiglia fortunata

Alle falde degli Apennini, non molto distante da una delle principali città d'Italia, circa la 
metà del secolo passato, viveva una famiglia che godeva la felicità che si può desiderare sopra 
questa misera terra.

Pietro  era  il  nome  del  capo  della  fortunata  famiglia.  Educato  cristianamente,  mercè 
economia e diligenza giunse a migliorare la sua condizione, talmente che si annoverava fra i 
primi possidenti del paese.

Alla frugalità del vitto egli  sapeva unire la liberalità  delle limosine.  I {5 [175]}  miei 
affari, egli diceva, cominciarono a procedere prosperamente dal momento che mi sono fatto una 
legge di non mai mandar via alcun mendico dalla porta di mia casa colle mani vuote.

Egli attribuiva la prosperità delle sue sostanze ad un campo che egli diceva campo della 
fortuna, ma il pubblico nominava campo dei poveri. Era questo un terreno di parecchie are, che 
Pietro seminava di fagiuoli  e di fave.  Lo coltivava e lo custodiva fino a tanto che si poteva 
raccogliere qualche frutto, e allora egli cessando di custodirlo come suo, diventava proprietà dei 
poveri; i quali potevano andare liberamente a raccogliere quanto occorreva per soddisfare alle 
necessità della vita. Ognuno può immaginarsi gli auguri di benedizione e di abbondanza che tutti 
pregavano al caritatevole Pietro. Quando avveniva di incontrarlo per via, quei mendici correvano 
a lui per ossequiarlo ed esprimergli la propria gratitudine.

Per dare alloggio ai  più abbandonati  egli  teneva pronto un fenile fornito {6 [176]}  a 
sufficienza  di  paglia  e  di  lenzuola  per  coprirsi.  Alla  sera  per  altro  portavasi  in  persona  ad 
osservare che non avvenissero disordini, e recitate con loro le preghiere, augurava loro la buona 
sera con qualche cristiano ricordo. Che siate poveri, loro diceva, non importa, ciò non è vizio; 
ma che non siate irreligiosi e malvagi.

Era qualche volta avvenuto che alcuni de'ricoverati corrispondendo in modo indegno alla 
carità usata, fuggivano di notte portando seco quanto potevano rubare. Perciò Pietro chiudeva 
ogni sera la porta del fenile e non l'apriva più fino al mattino.

Aveva  Pietro  imparata  la  musica  ed  il  canto  gregoriano,  ossia  canto  fermo,  di  cui 
dilettavasi assai. Oltre ad intervenire ai vespri, alla benedizione, alla Messa cantata, era anche 
riuscito a farsi una scelta di giovanetti di buona voce e di ferma volontà, ai quali aveva egli 
stesso insegnato il canto. Così nelle maggiori solennità si facevano funzioni così maestose {7 
[177]} che cagionavano invidia e ammirazione ai paesi vicini.

Tutto il paese aveva in Pietro piena confidenza, e non era mai dimenticato negli impieghi 
che soglionsi affidare alle persone più probe ed oneste. Era capo del coro, cassiere di molte opere 
di beneficenza, consigliere comunale e fu qualche volta sindaco.
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Il prevosto aveva in Pietro un parochiano fedele e poteva calcolare sopra di lui in caso di 
aiuto e di consiglio negli affari più importanti e confidenziali. Tutti trattenevansi volentieri con 
lui perchè faceva del bene, a chi poteva, ma del male a nissuno. Perciò tutti si arrendevano di 
buon grado alle sue proposte.

La divina provvidenza gli aveva fatto trovare una moglie,  che al pari di lui amava la 
religione, l'economia, la carità; così che gli affari domestici erano diretti da Cecchina (tale era il 
nome di lei,  così detto in modo vezzeggiativo da Francesca). Ella aveva cura del vitto, degli 
abiti, della biancheria, della disciplina, dei servi e {8 [178]} della educazione di tre fanciulletti, 
che formavano l'oggetto delle incessanti sue sollecitudini, e che ella amava come preziosi doni 
del cielo.

Era in questo stato la famiglia di Pietro quando un incidente venne a turbarne la pace. 
Cecchina era potentemente coadiuvata da una fedele e virtuosa domestica, che l'aiutava ad aver 
cura delle cose temporali, specialmente dei crescenti figliuoli. Una serva fedele è un gran bene 
per una famiglia, ma è un tesoro ancor più prezioso per la tenera figliuolanza, la cui moralità per 
lo più è tutta nelle sue mani. Ora quella fantesca cadde in una malattia, che entro a pochi giorni 
la tolse di vita.

Pietro  e  Cecchina  provarono tale  afflizione,  che  maggiore  non  avrebbero  provato  se 
quella fosse stata loro propria figlia. Dopo la sepoltura Pietro in faccia a tutti quei di casa disse 
commosso: Abbiamo toccata una vera disgrazia nella perdita della nostra Manetta, (è questo il 
nome della virtuosa fantesca); ora preghiamo Iddio che {9 [179]} ce ne faccia trovare un'altra, 
che sia per noi un novello angelo tutelare pei nostri cari fanciulli.

Capo II. Uno strano incontro.

Soleva Cecchina recarsi  ad ascoltar  la santa Messa in quei giorni e in quell'ora che i 
doveri del proprio stato lo permettevano. Ma dopo la morte di Manetta andava più per tempo, 
affinchè allo svegliarsi dei ragazzi ella ne fosse ritornata. È bene di notare che la casa di Pietro 
era circa un chilometro distante dal paese,  e per venire  alla  chiesa Cecchina doveva passare 
accanto al cimitero. Il quale però non mai oltrepassava senza fare una preghiera per le anime di 
coloro che colà erano sepolti, aggiungendo un Pater Ave e Requiem in suffragio dell'anima della 
cara domestica. Un mattino in sul fare del giorno ella, recandosi in chiesa, si fermò per la solita 
preghiera presso {10 [180]}  al cimitero, ed essendo il cielo coperto da folta nebbia, a stento 
scorgeva chi le passasse vicino. Ella pertanto alla porta del cimitero cerca di mettersi ginocchioni 
sopra di un rialzo che a lei pareva un terrapieno. Olà, suona una tetra e gemebonda voce, appena 
pose le ginocchia. Olà, pietà, aiuto! Misericordia! gridò Cecchina, e in fretta levandosi cerca di 
fuggire. Ma in quello istante dal suo inginochiarsi si alza e come spettro appare una donna che 
gridando  e  fuggendo  urta  di  faccia  a  faccia  con  lei,  sicchè  l'una  e  l'altra  cadono 
contemporaneamente a terra in senso opposto. In quel momento la povera Cecchina non sapendo 
più se fosse sulla terra o nella tomba, si alza in un attimo e grida, fuggendo verso casa: aiuto, per 
carità,  aiuto!  La  sconosciuta  tuttora  sonnolenta,  pensandosi  di  essere  ella  pure  inseguita  da 
qualche spettro, fugge correndo dietro all'altra, chiedendo parimenti aiuto e pietà.

Pietro  stava  in  quel  momento  nell'aia  aggiogando  i  buoi  all'aratro,  mentre  il  bovaro 
portava un sacco di {11 [181]} grano da seminare nel campo. Credendo che qualche malfattore 
avesse insultato  sua moglie,  dà di  piglio  ad un tridente;  il  servo impugna un badile  e colla 
velocità del lampo corrono in aiuto della padrona.

- Che c'è, gridava da lontano appena da essere udito da essa, chi si avanza, io vi scanno, 
io vi infilzo tutti, scellerati che siete.

-  È un morto che mi insegue, esclama Cecchina,  egli  corre, mi chiama, mi minaccia, 
eccolo... eccolo...

- Non temere i morti, ripiglia Pietro; se ti corre dietro, è un vivo, non un morto.
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Mentre la buona donna come svenuta corre in casa a gettarsi sopra una sedia, Pietro col 
tridente e il servo col badile affrontano il temuto spettro e lo circondano gridando: fermatevi o 
siete scannato. Ma quale non fu la loro sorpresa quando invece di morto o spettro o fantasma 
vedono una giovane che assai più di loro tremava di spavento.

-  Chi  siete  voi,  esclamò tosto Pietro,  chi  siete,  donde venite,  che volete,  {12 [182]} 
perchè inseguite in tal fatta l’onesta gente?

-  Non fatemi  alcun male,  rispose la  donna,  io  sono una povera ed infelice  orfanella, 
vittima della sventura.

- Ma che volete?
- Dimando che mi salviate.
- Da chi?
- Da chi mi insegue.
- Ma se nessuno vi insegue, anzi voi inseguite gli altri.
- Me misera, dove sono! dove vado! chi mi dà consiglio!
-  Presto, venite, ritiratevi in casa, io temo per voi qualche malanno - disse la moglie, 

appena potè riaversi e proferir parola.
Conobbe allora Pietro essere stata l'una cagione dello spavento dell'altra e guidato dal 

solito desiderio di fare del bene a tutti e del male a nissuno, pensò di condurre la forestiera in 
casa per acquietar la moglie e sapere come quello strano incidente fosse avvenuto.

-  Cecchina, esclamò, non temere, non è uno spettro, nemmeno un morto: è una povera 
giovane spaventata più {13 [183]} di te. Ella ha bisogno di essere refiziata; guardala, poverina, è 
mezzo morta!

- Chi siete voi, tosto le disse la padrona.
- Sono una povera orfanella che fuggo la sventura.
- Donde venite?
- Vengo da una città di qui assai lontano?
- Che cosa facevate al cimitero.
-  Ho camminato  quasi  tutta  la  notte,  sul  far  del  giorno mi  sentii  così  oppressa dalla 

stanchezza,  che,  adagiatami  contro al  muro,  che credeva di qualche edifizio,  caddi vinta  dal 
sonno. Nel  sonno sembravami  che alcuni  assassini  mi  inseguissero e mi  avessero raggiunta, 
sicchè io mi svegliai gridando.

-  Povera me! Voi non sapevate che quell'edifizio era il  cimitero.  Io andava alla santa 
Messa, e per fare una preghiera per l'anima della povera mia Manetta, volli inginocchiarmi, e 
persuasa che là fosse un rialzo di terra, mi posi sulla vostra persona. {14 [184]}

- Quanto mi rincresce di aver cagionato quel dispiacere!
- Che spavento, non so come non sia morta!
- Che farsa da ridere, disse Pietro.
- Roba veramente da teatro, aggiunse il servo, che per altro non aveva mai assistito nè a 

teatri, nè a rappresentazioni teatrali.

Capo III. La buona domestica.

Pietro  fece  somministrare  una  piccola  refezione  alla  forestiera  e  nel  tempo  stesso  le 
indirizzò parecchie dimande per sapere chi ella fosse; ma non potè ricavarne alcun costrutto, 
nemmeno vedere alcun certificato che desse garanzia della moralità della misteriosa straniera.

-  Ora, disse Pietro, vi siete ristorata, andate pei fatti vostri, io vado a solcare un campo 
che mi preme sia per tempo seminato.

- Se non volete annoverarmi tra le {15 [185]} vostre braccianti, datemi almeno qualche 
buon consiglio, indirizzatemi presso qualche onesto padrone, dove io possa guadagnarmi il pane 
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colle mie fatiche e intanto vivere fuor di pericolo per l'anima mia. Dio vi rimeriterà la carità che 
mi usate.

-  Se potessi avere garanzia della vostra moralità, sarebbe facile trovarvi qualche buon 
padrone, ma una persona sconosciuta, sola, senza scritti di sorta... io non saprei dove indirizzarla.

- Vorrei che qualcheduno mi prendesse anche solo alla prova per qualche giorno, e poi 
colla assiduità al lavoro e coll'aiuto del Signore spero di acquistarmi fiducia e buon nome.

- A quali lavori sareste capace?
-  Non ho alcun  mestiere  determinato;  ma  so  fare  un po'di  tutto,  essendo poi  sana  e 

robusta credo in breve tempo rendermi capace a qualsiasi lavoro.
- Anche a zappare?
- Coll'aiuto del Signore anche a zappare. {16 [186]}
- Con quelle mani da signorina usare la zappa farebbe ridere fino i matti.
- Desidero soltanto che ne facciate esperimento.
-  Gecchina era stata molto attenta a quel discorso, e osservando il bel garbo, le belle 

espressioni  e  più  ancora  i  pensieri  religiosi,  con  cui  condiva  il  discorso,  giudicò  di  poterla 
mettere alla prova e in qualità di giornaliera.

- Noi, ella disse al marito, abbiamo da fare parecchie opere nell'orto, possiamo metterla 
qui alla prova; intanto vedremo.

-  Mi rincresce assai  ammettere  persona presso di noi senza conoscerla;  ma se così  ti 
piace, fa pure, ma apri l'occhio affinchè non siano rinnovati i disordini già altre volte avvenuti.

- Come vi dovremo chiamare? conchiuse Pietro:
- Angelina è sempre stato il mio nome.
-  State dunque agli ordini di mia moglie, e poi vedremo. Partì intanto coll'aratro e col 

carro e andò pei suoi lavori.
- La buona moglie lasciò riposare alquanto la povera orfanella, e sì l'una che l'altra non 

potevano finire di parlare e di ridere dello spavento provato alla porta del cimitero.
- Ora, le disse la padrona, venite nell'orto, ci sono più cose a farsi, occupatevi in quelle 

che sapete e che potete.
Come se fosse giardiniera di professione, Angelina si cinse un bianco grembiale di tela 

grossa, poi diè mano ad un sarchietto e si diede a sarchiare uno strato di spinagi, un altro di 
lattughe, svellendo, estirpando la gramigna e le altre erbe nocive ai legumi. Di poi strapiantò 
porri, cipolle e cavoli; raccolse fagiuoli, zucche e patate; quindi, zappando il terreno reso vacante 
e spargendolo di concime, lo seminò di bel nuovo di quel genere d'insalata che si sostiene vegeta 
e  verdeggiante  negli  stessi  freddi  invernali.  Ma  ciò  fece  in  modo  così  regolato  e  con  tal 
destrezza,  che  ognuno  ne  sarebbe  stato  {18  [188]}  altamente  maravigliato.  La  sera  Pietro 
domandò notizia dell'orfanella, cui prontamente rispose la moglie:

- L'orfanella è un'eccellente giardiniera; io l'ho attentamente osservata da una finestra; 
ella  lavorò  indefessa  tutta  la  giornata.  Aggiustò,  trapiantò  e  seminò  in  modo  che  il  nostro 
giardino sembra divenuto altro. Ma quello che mi ha di preferenza colpita, si è la sua divozione. 
Pensandosi di non essere da alcuna veduta, al suono del mezzodì si pose ginocchioni, e colle 
mani giunte recitò l’Angelus con grande raccoglimento, di poi continuò pregando così: Mio Dio, 
assistetemi. Voi mi avete finora aiutato; deh! compite l'opera vostra. Se questo è il luogo in cui 
io vi possa amare e servire tutta la vita, voi inspirate a questo buon contadino che mi ritenga per 
sempre presso di sè... Disse ancora altre cose che non ho più potuto capire; ma io giudico che 
qualche mistero ci sia in quella giovane. Poco per volta scopriremo tutto.

- Vedremo che ne sarà, rispose {19 [189]} Pietro. Intanto continui a rimanere con noi.
Il  giorno  seguente  Pietro  giunto  a  casa  all'ora  del  mezzodì  trovò  il  pranzo  di  gusto 

squisito.
- Che hai fatto Cecchina? perchè fare spesa fuori di tempo per avere manicaretti... queste 

cose si devono fare soltanto nelle straordinarie solennità.
- Non ho speso un soldo, rispose la moglie.
- Chi dunque ha fatto questa eccellente pietanza?
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- Angelina.
- Angelina! Ma con qual cosa?
- Non so, può dirlo essa stessa.
- È cosa semplice, disse Angelina. Alcune uova, una foglietta di latte, con una zucchetta e 

un po'di zucchero è quanto ho oggi impiegato per fare la cucina.
-  Bene, benone, soggiunse Pietro, con una cuoca di questa fatta noi possiamo sfidare la 

cucina del re. Fatevi coraggio, disse ad Angelina, mi sembra che siate capace di lavorare, ed il 
vostro contegno mi persuade che {20 [190]}  non siate donna di mal fare, perciò vi terremo in 
casa  nostra;  e  se  l'aspettazione  non  andrà  fallita,  chi  sa  che  voi  non  possiate  compiere 
l’educazione dei nostri ragazzi, che la nostra Manetta ha dovuto interrompere per volare al cielo?

- Vi assicuro che non avrete a pentirvi della carità che mi usate. Farò quanto posso per 
lavorare e corrispondere al benefizio che mi fate. Non cesserò di pregare la misericordia del 
Signore che a suo tempo ve ne dia la dovuta mercede.

Capo IV. Rare doti dell'orfanello.

Entro lo spazio di pochi giorni Angelina divenne la maraviglia della casa di Pietro. Le 
cognizioni  di  lei  sorprendevano  ogni  genere  di  persone.  Conosceva  il  tempo  di  seminare  e 
raccogliere le biade dei campi. Parlava della mietitura, della trebbiatura del {21 [191]}  grano, 
della segatura del fieno, del potare, spampanare, smoccolare le viti, a segno che ognuno l'avrebbe 
detta  maestra  di  agronomia.  Ma che  diremo delle  occupazioni  domestiche?  Con ammirabile 
disinvoltura cucinava, apprestava la tavola, assettava i letti, scopava, mugneva il latte, ne faceva 
la quagliata, il burro, la ricotta, il cacio, in fine cucire, ricamare, rappezzare, soppressare erano 
lavori da lei fatti, come se ciascuno fosse di unico suo mestiere.

Ma le rare qualità dell'orfanella si manifestarono vie meglio allorchè Pietro, fatto certo 
del tesoro che possedeva nella nuova domestica, le affidò la cura dei suoi figli. Non fallirono le 
sue speranze. Ella cominciò dall'insinuare ne'giovani loro cuori pensieri religiosi. Miei bambini, 
loro diceva, non dimenticate mai che Dio è nostro Creatore. Noi eravamo niente; egli ci creò ad 
immagine e somiglianza sua, ci creò perchè lo amiamo e lo serviamo fedelmente nella presente 
vita. Ma quando noi cessiamo di vivere {22 [192]} ed il nostro corpo è portato alla tomba, allora 
l'anima ritorna davanti al Creatore per dar conto delle sue azioni. Oh che gran premio è riservato 
in cielo a chi fa delle buone azioni sulla terra!

Loro  additava  che  avrebbero  avuto  lunga  vita  sulla  terra,  se  fossero  sempre  stati 
ubbidienti e rispettosi ai proprii genitori. Instruitili nei principali misteri della fede, li preparò 
poco per volta a fare divotamente il segno della santa croce, a recitare le quotidiane preghiere, ad 
accostarsi ai sacramenti della Confessione, Cresima e Comunione.

Ciò ella faceva con animo allegro, con brevità, spiegando le cose con belle similitudini e 
con esempi ameni che ella sapeva in copia. Quindi quei fanciulli non erano mai annoiati della 
istruzione, anzi godevano e si mostravano sempre ansiosi di potersi a lungo trattenere colla loro 
nonna, così solevano chiamare l'orfanella.

Queste cose non poterono stare celate.  Il  prevosto facendo un giorno una {23 [193]} 
passeggiata fino alla casa di Pietro, ebbe egli pure occasione di parlare colla nuova fantesca.

-  Mia buona giovane, le disse, io sono contento delle buone notizie che mi son dette di 
voi,  so che lavorate,  e  che ammaestrate  nella  religione  i  figli  di  Pietro ed altri  fanciulli  del 
vicinato. Ciò mi consola assai e credo che anche voi andiate ai santi Sacramenti, non è vero?

- Sì, signor prevosto, credo che mi abbia già potuto conoscere, io vado a confessarmi da 
lei ogni settimana.

- Bene, continuate,  e ciò che fate voi, insinuatelo anche agli  altri,  e ne avrete doppio 
merito. Ora io dovrei fare un registro di tutti i miei parochiani ed avrei bisogno che mi diceste 
anche il vostro nome, cognome, famiglia e patria; credo che non abbiate in ciò difficoltà.
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-  Signor prevosto,  disse  Angelina turbata,  io sono una povera fanciulla,  vittima della 
sventura.  Il  dire  a  voi  chi  sono  non  farebbe  che  accrescere  le  mie  tribolazioni,  e  forse 
compromettere {24 [194]} la mia e la vostra tranquillità.

- Ma se io non vi metto a registro, potrei essere compromesso davanti alle leggi.
- Il mio nome è Angelina. Scrivete questo, il rimanente rimandiamolo ad altro tempo.
Il paroco, vedendo quella povera giovane immersa nella costernazione, pensò per allora 

di sospendere ulteriori interrogazioni; e intanto cercare altrimenti informazioni di lei. Parlò con 
Pietro, con sua moglie, domandò ai vicini, ma tutti decantavano le sue qualità morali, e niente di 
più.

- Mi è più volte venuto in pensiero, disse scherzando Cecchina, che questa giovane sia la 
nostra Marietta risuscitata con più senno e con maggiore virtù e scienza di quello che aveva 
prima di morire.

Risero tutti  e il  prevosto soggiunse:  Rispettiamo i  segreti  e la suscettibilità  di  questa 
buona fanciulla. Prendendo le cose bel bello, forse giungeremo a scoprire quanto è necessario e 
non più. {25 [195]}

Capo V. L'assistenza di un moribondo.

In quel tempo per alcuni politici  avvenimenti un esercito francese venne in Italia. Un 
reggimento ebbe a soggiornare nel paese dove aveva dimora Angelina. Nella partenza alcuni 
militari per malattia non potendo mettersi in viaggio vennero raccomandati al nostro Pietro che 
aveva abitazione opportuna. Egli li accolse molto volentieri presso di sè perciocchè in quel paese 
non vi era pubblico ospedale. Malgrado ogni assistenza uno di loro peggiorò e in breve si trovò 
in  pericolo  della  vita.  Qui  nacque un grave incaglio  per  l'amministrazione  dei  Sacramenti  a 
motivo  che  la  lingua  francese  era  fra  que'buoni  terrazzani  affatto  sconosciuta:  e  sebbene  il 
prevosto la conoscesse alquanto sui libri, non aveva per altro mai avuto occasione nè di scriverla 
nè di parlarla, sicchè non era in grado di tenere un discorso di cose importanti quali sono {26 
[196]}  i  santi  Sacramenti.  Fu  allora  che  la  nostra  Orfanella  fece  manifeste  altre  sue  morali 
qualità. Soleva prestarsi con molto belle maniere all'assistenza degli infermi ogni volta ne fosse 
occasione.  Fino allora Angelina erasi tenuta ritirata,  lasciando che gl'infermieri  compissero il 
dovere per cui erano stipendiati. Ma quando si accorse del pericolo in cui trovavasi l'anima di 
quel militare, pose a parte ogni umano riguardo e si presentò parlandogli francese con parole 
scelte e forbite. Stupirono l'ammalato e gli altri  che gli stavano attorno, perciocchè in quella 
donnicciola  niente  erasi  fino  allora  ravvisato  che  una  povera  fantesca.  Ma  quale  non  fu 
l'imbarazzo quando venne ad accorgersi che quel militare non era cattolico?

-  Io sono luterano, egli rispose ad alcuni consigli che erano suggeriti,  e perciò non fo 
conto di sacramenti.

-  Ma senza sacramenti voi non potete salvarvi, perchè questi sono appunto istituiti dal 
Signore per salvare la nostra anima. {27 [197]}

- Non posso essere tranquillo nella mia religione?
- No: voi non potete essere tranquillo nella vostra credenza; perchè dal momento che voi 

vi chiamate luterano, voi vi professate seguace di Lutero e non più di Gesù Cristo.
- Ma Lutero non seguiva la vera religione?
-  No certamente;  prima di Lutero niuno mai professò dottrina simile alla sua; quando 

Lutero cominciò a predicare la sua credenza fu una vera novità. Cioè predicò un sistema nuovo 
di credenza che è affatto contrario alla fede di Cristo.

- Per dirvi la verità io non mi sono gran cosa occupato di religione. Non posso per altro 
nascondervi un pensiero che mi ha sempre lasciato qualche inquietudine. Osservo che i cattolici 
sono  d'accordo  nell'ubbidire  al  Papa  e  confessano  tutti  una  medesima  fede,  quindi  quella 
uniformità di dogmi e discipline in tutti i tempi, in tutti i luoghi. Fra noi ognuno interpreta le 
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cose come vuole, ammette e rigetta {28 [198]}  quel che vuole. Nella stessa mia città, e posso 
dire nella stessa famiglia vi sono persone che professano cose le une opposte alle altre. Sarà 
possibile, ho più volte detto tra me, che vi possa essere la verità in proposizioni opposte? Se per 
necessità una deve essere erronea, come conoscere la vera? Chi me lo potrà assicurare? Ora mi 
sembra che voi abbiate studiato più di me, e se voi giudicate che per salvarmi sia necessario di 
farmi cattolico sono pronto ad ubbidire.

- Ringraziamo il Signore che vi inspira questa santa risoluzione. Siate adunque tranquillo 
non sopra la mia parola che può errare ad ogni momento, ma sopra la promessa di Dio che non 
può fallire. Avvi un solo Dio, una sola fede, un solo battesimo, e perciò una sola Chiesa di Gesù 
Cristo. Esso deputò l'apostolo Pietro a capo di questa Chiesa; a san Pietro succedettero gli altri 
Vicari di G. C. fino ai nostri giorni. Essi hanno sempre condannato l'errore e diffuse le verità 
proposte, dilatate, predicate dagli apostoli. {29 [199]} Dimodochè noi cominciando dal regnante 
Pontefice discendiamo da un Papa ad un altro fino a s. Pietro, fino a Gesù C., e chi confronta la 
dottrina del papa d'oggidì con quella dei papi di tutti i tempi, la troverà sempre uniforme come se 
vi fosse stato un solo Pontefice. Questo argomento ci assicura che noi abbiamo tutta ed intiera la 
dottrina del Vangelo, tutte e singole le verità predicate dagli apostoli. Al contrario i Luterani non 
hanno alcun capo, e se si vuole formare la cronologia dei ministri luterani non si può discendere 
più indietro che a Lutero. Con esso confondesi il luteranismo, nè prima di lui si trova un solo che 
abbia professato la sua dottrina.

- Io mi rimetto a quanto voi dite; ma nel mio stato attuale non posso istruirmi. Che cosa 
posso io fare per assicurarmi in qualche modo la mia eterna salvezza?

-  Lasciate  a  me  il  pensiero  di  provvedere  ai  vostri  bisogni  religiosi.  Io  vado,  me  la 
intendo col nostro prevosto, egli provvederà ad ogni cosa. {30 [200]}

Di fatto Angelina andò dal prevosto, il quale assicuratosi delle buone disposizioni del 
Miret, era il nome dell'infermo, diede carico a lei medesima di continuare ad istruirlo nella fede. 
Ma essendo prevenuto dai medici che l'ammalato si trovava in pericolo di morte, gli fece fare 
l'abiura della sua eresia e la professione della vera fede. Dipoi gli amministrò sotto condizione il 
battesimo pel timore che questo sacramento gli fosse stato amministrato invalidamente; fece di 
poi la confessione; gli fu amministrato il viatico, l'olio santo colla benedizione papale. La sera di 
quello stesso giorno spirava tranquillamente l'anima sua, baciando il Crocifisso ed invocando la 
misericordia  del  Signore.  Le  sue ultime  parole  furono queste:  Sia  sempre  esaltata  la  grande 
misericordia del Signore, che per mezzo di un angelo consolatore mi tolse dalle tenebre e mi 
condusse alla luce della verità. Questo è un gran dono del Signore. Se tutti i miei correligionari 
potessero gustare le consolazioni che io provo in questo momento, {31 [201]} si farebbero tutti 
cattolici.  Dio sia benedetto:  la  sua misericordia  infinita  salvi  me e salvi  tutti  gli  uomini  del 
mondo.

Capo VI. Il prevosto e l’orfanello.

Fino allora la nostra orfanella era giudicata una buona cristiana, una contadina di buona 
volontà che affezionata a'suoi padroni nulla risparmiava per fare del bene a chi poteva. Al più si 
ravvisava in lei una giovane di sodo criterio, di molta memoria da ricordare e ritenere le cose che 
leggeva. Ma quando si sparse la notizia che ella parlava per eccellenza la lingua francese, che in 
modo chiaro aveva saputo persuadere al Miret di farsi cattolico, tutti ne facevano alta maraviglia. 
Il  prevosto,  che erasi  trovato presente,  quando raccomandava l'anima al  moribondo militare, 
disse tra sè e lo ripetè di  poi con altri:  In questa donna si nasconde un mistero.  {32 [202]} 
Erudizione così profonda e così estesa non può trovarsi se non in chi abbia fatto lunghi studi.

Taluno diceva avere una scienza rivelata dal Signore; altri che la supposta orfanella era 
qualche alto personaggio, che in espiazione de'suoi peccati si era condannato a quella vita di 
contadino.  Nè mancarono quelli  che la  dissero strega,  ed alcuni  giunsero fino a  crederla  un 
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angelo mandato dal cielo. Il paroco intanto coglieva tutte le occasioni per raccogliere le notizie 
più edificanti che riguardassero l'orfanella, ed un giorno potè farsi promettere qualche cosa in 
questo modo. Angelina aveva fatto una malattia che l'aveva portata all'orlo della tomba. Il paroco 
le  prestò  la  più  caritatevole  assistenza  e  soleva  seco  lei  trattenersi  qualche  volta  un  tempo 
notabile per confortarla negli acuti spasimi cagionati dal male.

- Sig. prevosto, ella disse un giorno, io mi trovo al fine della vita. Voi potete raddolcirmi 
gli  affanni  di  morte,  se mi  prometteste  di  raccomandarmi  {33 [203]}  al  Signore nella  santa 
Messa dopo mia morte affinchè possa essere presto liberata dalle pene del purgatorio.

-  Vi do parola di farlo e di raccomandarvi anche in chiesa alle pubbliche preghiere, ma 
vorrei anche da voi un favore, che io reputo tornare alla maggior gloria di Dio.

- Chiedete qualunque cosa, sig. prevosto, io sarò fortunata se prima di morire potrò fare 
cosa di vostro gradimento.

- Che voi mi raccontiate le vostre vicende prima che veniste in casa di Pietro.
- Povera me! Voi mi dimandate cosa che non posso rifiutarvi, ma che mi ripugna di fare, 

perchè in questa guisa comprometterei me e forse avreste anche voi non piccoli fastidi. E poi ciò 
vi gioverebbe a niente.

- Aggiustiamo le cose: scrivete tutte le particolarità che riguardano voi, la vostra patria e i 
vostri  parenti;  tacete  pure  i  nomi  de'luoghi  e  delle  persone;  poi  datemi  ogni  cosa  scritta  e 
sigillata. Io conserverò tutto in forma confidenziale, {34 [204]} nè alcuno vedrà cosa di sorta se 
non dopo la vostra morte.

- Nello stato in cui mi trovo non posso scrivere.
- A me basta la promessa di farlo se guarirete.
- In questo senso ve lo prometto e lo farò.
La divina provvidenza dispose che la malata riacquistasse la primiera sanità e scrivesse 

una serie di notizie, le quali, se non danno di lei compiuto ragguaglio, servono a farci conoscere 
la sua condizione ed educazione. Quelle notizie vennero di fatto scritte, sigillate e consegnate al 
prevosto che le conservò sigillate fin dopo la morte di lei. Noi dal paroco successore avendone 
potuto avere copia fedele, abbiamo estratto quelle cose che sono più secondo il nostro scopo e le 
mettiamo qui per completare il  racconto, riserbandoci in appresso di esporre le ultime azioni 
dell'orfanella. {35 [205]}

Capo VII. Chi fosse l'orfanello; sua educazione.

Angelina comincia a parlare di se stessa come segue: Io nacqui nella città di... capitale 
dello stato; Angela fu il nome impostomi nel battesimo. I miei parenti avevano il primo titolo e 
la prima dignità dopo il sovrano. - Mio padre era assai ricco e le sue sostanze gli permettevano di 
spendere quattro mila scudi, oltre a venti mila franchi per settimana. - Mia madre ed una nutrice 
ebbero cura di me fino agli anni otto. In quella età fui collocata in una casa di educazione per 
meglio prepararmi a fare la prima Confessione e a ricevere il sacramento della Cresima e la santa 
Comunione. Era intenzione dei miei genitori che io dimorassi colà solamente alcune settimane; 
ma osservando che io ci stava molto volentieri, deliberarono di lasciarmi pel tempo necessario 
agli studi letterarii, che difficilmente si possono fare in famiglia. {36 [206]} Messa così sotto alla 
guida di pie, dotte e prudenti maestre potei presto conoscere la bellezza della virtù e il pregio 
delle scienze, imparando a leggere, scrivere, parlar correttamente la lingua italiana e la francese. 
Cucire, rappezzare, soppressare, dipingere, suonare il piano forte erano cose che mi tornavano 
molto a genio e che mi divennero assai famigliari.  Fra i rami d'istruzione vi erano anche gli 
elementi di agronomia e di botanica. Ogni giovedì dalle dieci alle dodici del mattino le allieve 
erano condotte  in  un vasto giardino annesso allo  stabilimento  e  loro si  spiegavano in  modo 
pratico che cosa fossero i fiori, e quale il vocabolo con cui ciascuna parte dovesse appellarsi; lo 
stesso facevasi delle altre piante, e degli erbaggi. Mi ricordo che mentre il maestro parlava, un 
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contadino teneva tra mano la zappa, un altro la vanga e il badile. Noi poi avevamo una zappetta, 
ovvero  sarchietto;  quindi  ci  spiegavano  con  voci  italiane  le  funzioni  cui  servivano  questi 
strumenti. - Lo stesso facevasi delle viti. Un lungo pergolato {37 [207]}  serviva di modello, e 
mentre  un  vignaiuolo  lavorava,  il  maestro  diceva  che  voleva  dire  potare,  spampanare, 
smoccolare, vendemmiare, svinare, grappolo, acino, raspo, albio, mastello, tino, cerchio, doga, 
botte, barile e simili.

Una maestra faceva parimenti un esercizio pratico intorno alle cose di cucina, di tavola, 
di camera. Ella si metteva in un angolo e le allieve apprestavano la mensa, o assettavano una 
camera; ma qualunque oggetto prendessero tra mano dovevano pronunciarne il nome ad alta e 
chiara voce a comune ammaestramento. Con questo mezzo le educande si rendevano famigliari i 
vocaboli delle cose domestiche con molto vantaggio della lingua e con soddisfazione dei nostri 
parenti. - Due cose per altro mi erano di fastidio: la passeggiata e la danza. Siccome per altro ciò 
apparteneva alle lezioni libere, così ne fui con facilità dispensata. Io approfittava di quel tempo 
per lavorare nel giardino e ripassare così in pratica le cose insegnate. Ma {38 [208]}  la mia 
delizia era passare alcune ore in camera per apprendere non solo la nomenclatura, ma eziandio il 
vero modo pratico di confezionare vari generi di minestra, di vivande, intingoli, manicaretti, a 
segno che in  occasione  di  villeggiatura  le  mie  maestre  per  compiacermi  davanmi  facoltà  di 
preparare da sola le pietanze e quanto occorreva per pranzo e per cena. - Allora imparava quelle 
cose per diporto, ma mi riuscirono poi utilissime specialmente quando sono venuta nella casa di 
Pietro, il quale mosso da carità e dalla varietà de'lavori, di cui era capace, mi accolse per sua 
domestica. L'infermeria era del pari un sito dove io andava spesso a trattenermi o per consolare 
le compagne inferme o prestare loro qualche servizio. Rammento ognor con dolore l'assistenza 
prestata  alla  più cara  delle  mie  amiche  negli  ultimi  momenti  di  sua vita.  Mi voleva  sempre 
accanto al letto, ed io colla religione e con segni di benevolenza mi adoperava in tutte guise per 
renderle meno amara la sua agonia. - Fu quella {39 [209]} compagna che mi lasciò un ricordo, 
che non potrò mai cancellar dalla mia mente. Angelina, ella mi disse con tremola voce, cara mia 
Angelina, che terribile momento è mai per un ricco che si trovi al punto di morte. Abbi ognor 
presente il detto del nostro Salvatore: è più facile che una grossa fune passi per la piccola cruna 
di un ago che un ricco si salvi. - In casa tua tu hai molte ricchezze, perciò... voleva parlare, ma le 
mancò la parola e poco dopo spirò. - O amica fedele, Dio ti accolga fra i beati in cielo. Il tuo 
avviso non fu compiuto, ma io ne intesi abbastanza e mi rimarrà fisso nella mente per tutta la mia 
vita. - Dopo sette anni di educazione i miei parenti mi richiamarono in famiglia per compiere, 
dicevano, la mia educazione, ma in realtà per impedire di farmi monaca, cui conoscevano avere 
molta tendenza. {40 [210]}

Capo VIII. Le agiatezze.

Ritornata  in  famiglia,  mio padre mi volle  subito  far  dare lezioni  di  danza,  cui aveva 
sempre avuto assoluta avversione. Io ravvisava una specie di pazzia quando vedeva uomini e 
donne  mossi  unicamente  dallo  suono  di  alcuni  istrumenti,  o  eccitati  dalle  corde  musicali, 
moversi,  girare e saltare da spiritati. Di qui cominciarono i dispiaceri e le opposizioni. - Mio 
padre desiderava fare di me una signorina galante, che fosse l'anima delle conversazioni geniali; 
io al contrario abborriva ogni genere di lusso o di vana comparsa. - Mio padre mi condusse una 
volta  al  teatro  e  fu  una  volta  sola;  giacchè  i  discorsi  che  si  facevano,  le  cose  che  si 
rappresentavano  e  lo  smodato  vestire  erano  incompatibili  coll'onestà  e  colla  coscienza  del 
cristiano. - Ma le mie afflizioni si accrebbero dallo spreco che si faceva del danaro in cose inutili 
e talvolta {41 [211]}  dannose. - Quaranta persone di servizio per quattro persone: io,  i  miei 
genitori ed un fratello. Due carrozze caduno, una per l'estale, l'altra per l'inverno con un numero 
corrispondente di cavalli e di cocchieri; due guardiaportone, due portieri, due maggior domo, due 
maestri di etichetta, o come si dice, due maestri di cerimonie. Il rimanente era occupato nei vari 
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uffizi domestici. Tante persone di servizio, mentre la decima parte avrebbe bastato a tutto e per 
tutti. Nelle sedie, nei pavimenti, nei letti, nella mensa l'oro e l'argento erano scialacquati. - Non è 
che  mio  padre  non avesse religione;  che trattava  bene  i  frati  e  i  preti  ogni  volta  che se  ne 
presentava  l'occasione;  anzi  godeva  quando  poteva  seco  avere  a  mensa  qualche  illustre 
personaggio,  come sarebbe un canonico,  prevosto o prelato;  ma ciò con fine umano,  per far 
parlare di sè e per essere lodato. Se era richiesto di qualche carità, per lo più sclamava che aveva 
molte  spese, molte  imposte,  diminuzione di {42 [212]}  entrate e simili.  Intanto si trovavano 
somme enormi per dare delle serate agli  amici,  intraprendere lunghi e spendiosissimi viaggi, 
cangiare  e rimodernare ogni anno i  suppellettili  di  casa;  senza calcolar  il  continuo cangiare, 
vendere, comperare carrozze, cavalli con immensi dispendi.

Nelle stesse limosine io non vedeva certamente quello che dice il vangelo: la sinistra non 
sappia quello che fa la tua destra. Tutto l'opposto. Se non facevansi profondi inchini, pubblici e 
ripetuti ringraziamenti, o se non si dava in qualche modo pubblicità alle offerte, per lo più quella 
offerta era l'ultima; nè più avrebbesi potuto cavargli un soldo sotto allo specioso pretesto che 
quel tale era un ingrato, ma in realtà perchè non aveva suonata la tromba ai quattro venti. Mi 
sembrava  potersi  dire  col  Salvatore:  Hanno  già  ricevuto  la  loro  mercede.  Un  giorno  ho 
dimandato  a  mio  padre  come  intendeva  le  parole  del  vangelo:  Date  il  superfluo  ai  poveri. 
Rispose egli che questo era consiglio, ma non precetto. Mi sembra, aggiunsi, che la parola {43 
[213]} Date sia di modo imperativo e perciò un vero comando e non un consiglio. Non mi fece 
alcuna risposta. Altra volta gli dimandai come intendesse quelle altre parole del vangelo: Guai 
airicchi;  è più facile che una grossa fune passi per la cruna d'un ago che un ricco si salvi. 
Queste cose, egli disse, bisogna che si studino, si sappiano, ma non fermarcisi  troppo sopra, 
altrimenti  fanno perdere la pace del cuore, anzi farebbero dare la volta al cervello se uno di 
troppo se ne desse pensiero.

Tale risposta fu come una scintilla alle mie perturbazioni.  Se è una verità,  io diceva, 
perchè non meditarla sempre? Perchè dal mondo è dimenticata? Quel guai ai ricchi vorrà forse 
dire che essi debbano andare tutti perduti? siccome ci vuole un gran miracolo perchè una grossa 
fune passi pel  foro di un ago, così è forse d'uopo che si operi un miracolo di questo genere 
perchè un ricco si salvi? Se è così difficile che un ricco si salvi, non è meglio mettere in pratica il 
consiglio del Salvatore:  vendete quello che possedete e datelo aipoveri? {44 [214]} Mio padre 
dice che il pensare seriamente a queste cose potrebbe far dare volta al cervello. Ma se produce 
questo  terribile  effetto  il  solo  pensiero,  che  sarà  di  chi  avesse  la  sventura  di  provarne  le 
conseguenze della minaccia del Salvatore che sarebbe l'eterna perdizione?

Capo IX. Le angustie.

Agitata dal pensiero delle difficoltà che ha un ricco per potersi salvare, mi sono recata da 
un venerando ecclesiastico per avere instruzioni e conforto. Quell’uomo di Dio mi rispose che 
queste  parole  vogliono essere  nel  loro vero senso interpretate.  Volle  il  Salvatore significare, 
diceva, che le ricchezze sono vere spine e sorgente infausta di pericoli nella via della salvezza, e 
ciò pel grande abuso che per lo più se ne fa; spese inutili, viaggi inopportuni, intemperanze, balli, 
giuochi, oppressione dei deboli, fraudazioni {45 [215]} della mercede agli operai: appagamenti 
di passioni indegne, liti ingiuste, odio, rabbia e vendette, ecco il frutto che molti raccolgono dalle 
loro ricchezze. Per costoro le sostanze temporali sono un gran rischio di perversione spirituale, e 
di costoro appunto disse il salvatore: Guai ai ricchi; è più facile che una grossa fune passi per la  
cruna di un ago, che un ricco si salvi.

Ma coloro che fanno buon uso delle ricchezze, che se ne servono a vestire i nudi, a dar da 
mangiare  ai  poveri  affamati,  dar  da  bere  agli  assetati,  albergare  pellegrini;  quelli  che  senza 
vanagloria e senza ambizione danno il superfluo ai poveri, costoro, dico, hanno un mezzo di 
salvezza nella loro sostanza temporale, e sanno cangiar le ricchezze, che sono vere spine, in fiori 
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per l'eternità. Credetelo: quando Dio dà delle sostanze temporali ad un uomo, fa una grazia, ma 
la grazia è assai maggiore, quando inspira il coraggio di farne buon uso.

Voi intanto, conchiuse quel direttore, non datevi affanno per le ricchezze {46 [216]} che 
avete; giacchè con esse voi potete fare molte opere buone, e acquistarvi gran merito per l'altra 
vita. Procurate solamente di farne buon uso. Vi raccomando però due cose assai importanti. La 
prima di non essere tanto stretta  nel calcolare  il  superfluo.  Alcuni  si  pensano che dando un 
decimo od un ventesimo  in  limosina,  possano del  resto  farne quell'uso che  loro tornerà  più 
gradito.  Non  è  così.  Disse  Iddio  di  dare  il  superfluo  ai  poveri  senza  fissare  nè  decimo  nè 
ventesimo. Perciò dobbiamo soltanto tenerci per noi il necessario dandone il rimanente ai poveri.

Vi raccomando in secondo luogo di non mai  dimenticare  che non porteremo con noi 
alcuna sostanza temporale alla tomba, e che perciò, da volere a non volere, o per amore o per 
forza, o in vita o in morte, dobbiamo abbandonare tutto. È meglio pertanto staccarci dalle cose 
terrene volontariamente con merito e farne buon uso nella vita, che abbandonarle poi per forza e 
senza merito al punto della morte. {47 [217]}

Questa  risposta  semplice  e  chiara  invece  di  acquietarmi  accrebbe  ognor  più  le  mie 
angustie.  Mi  sono  confermata  nella  persuasione  che  le  ricchezze  sono  un  gran  pericolo  di 
perversione, e che è cosa molto difficile farne buon uso.

In quelle mie incertezze ho voluto consultare le opere di un santo, a cui mio padre mi 
aveva avvezzata  a farne frequente lettura.  Era questi  s.  Girolamo,  che la Chiesa proclama il 
massimo dottore nello interpretare le sante scritture. Desidero, diceva il padre mio, che la mia 
figliolanza si renda famigliare la lettura delle lettere di questo glorioso nostro concittadino. La 
sua eloquenza, la sua dottrina, la sua chiarezza mi hanno sempre eccitato all'entusiasmo.

Pertanto ho voluto consultare questo gran maestro.
Ma egli parimenti nelle sue lettere qua e là chiama le ricchezze: spine che pungono, peso 

che aggrava gli uomini e dal cielo li strascina alla terra; strumenti che accecano i più veggenti; 
oggetti  di  perversione; materia  infausta di  cui l'uomo suole servirsi  per iscavarsi  {48 [218]} 
l'abisso  di  perdizione;  alimento  della  superbia,  della  vanagloria  e  dell'ambizione;  esca  per 
secondare le più sfrenate passioni.

S. Gerolamo stesso volle dare esempio della stima che devesi fare delle cose del mondo. 
Abbandonò patria, parenti, amici, pose in non cale il vasto campo di gloria che gli preparava lo 
straordinario suo ingegno; tutto volle abbandonare per andarsi a nascondere nell'orrido deserto di 
Calcide.

Ma ciò che più di ogni altra cosa mi colpi furono le parole con cui pone fine alla vita di 
san Paolo primo eremita. Dopo aver bellamente esposte le azioni di quel glorioso abitator della 
Tebaide conchiude così:

«In fine di questo racconto mi sia permesso di interrogare i ricchi ed i potenti del secolo, i 
quali sprecando il danaro fabbricano palazzi d'oro e di marmo; e comprano possessioni di cui 
ignorano il prezzo ed il confine; dicano costoro: che cosa mancò a questo povero vecchio, cioè a 
Paolo? Voi, o {49 [219]} ricchi, bevete in tazze ingemmate, e Paolo bevendo l'acqua col concavo 
della mano soddisfece così al bisogno della sete. Voi portate abiti lavorati in ricamo o tessuti 
d'oro; e Paolo fu sempre contento di una povera tunica, quale nemmeno portano gli ultimi dei 
vostri schiavi. Ma intanto a questo povero è aperto il paradiso, e a voi l'inferno. Egli amando la 
nudità, conservò la veste, ossia la grazia di Gesù Cristo; e voi vestiti in seta avete perduto il 
vestimento della grazia di Cristo. Paolo è sepolto vilmente sotto un po'di terra; ma egli risusciterà 
in gloria; mentre voi coi sepolcri lavorati in marmi squisiti e ornati in oro risusciterete per ardere 
tra le fiamme. Deh! abbiate pietà di voi e delle vostre ricchezze e non le spendete in cose vane ed 
inutili. Perchè vestire i cadaveri dei vostri morti con vesti dorate? L'ambizione e la vanità non 
cesserà nemmeno alla tomba? Forse i corpi dei ricchi non possono marcire se non avvolti in 
seta? O voi tutti che leggete queste cose {50 [220]}  ricordatevi di pregare per me Girolamo 
peccatore.

Vi dico in verità che se Dio me ne desse la scelta, eleggerei piuttosto la povera tunica di 
Paolo co'suoi meriti, che la porpora e tutti i regni della terra.»
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Fin qui S. Gerolamo.
La dottrina e l'esempio di questo santo accrebbero gli affanni miei al punto di gettarmi in 

una vera costernazione.
Altro doloroso avvenimento pose il colmo a'mali miei. La cara mia genitrice, il sostegno, 

la direttrice delle cose temporali e morali della famiglia, la mia guida, il mio tutto cessava di 
vivere dopo breve malattia.

Una cosa di lei mi rimase altamente impressa nella mente.
Allora che il sacerdote le dava il crocifisso a baciare, diceva: Ecco il nostro amico, il 

nostro modello, mettiamo in lui la nostra fiducia. Non mai alcuno, che abbia sperato in lui, restò 
confuso.

Come, dissi tra me piangendo, Gesù {51 [221]}  Cristo è nostro modello;  egli moriva 
povero,  nudo sopra un duro legno,  abbeverato con fiele  e mirra!  Che terribile  confronto!  In 
nostra casa l'argento, l'oro, il lusso, le bibite più ricercate, e non già inzuppate in una spugna, ma 
versate in vasi di cristallo o d'altra sostanza preziosa. Quale somiglianza adunque avvi tra Cristo 
modello e chi lo dovrebbe imitare?

Finalmente  la  moribonda  madre  m'indirizzò  queste  ultime  parole:  Angelina,  disse 
stringendomi la mano e versando lacrime di commozione, io non posso più vivere, spero di morir 
nella misericordia del Signore; ma ricordati che la morte è terribile per chi ha godute agiatezze 
che per forza deve per sempre abbandonare. Se Dio ti chiama a qualche atto generoso, sia anche 
tu generosa a corrispondere, nè mai dimenticare che i sacrifizi fatti nella vita saranno largamente 
compensati al punto di morte. Allora l'uomo raccoglierà il frutto di quanto ha seminato nella vita. 
Queste parole alludevano al pensiero più volte manifestato {52 [222]} a mia madre di volermi 
ritirare in qualche monastero per consacrarmi definitivamente al Signore.

Capo X. La fuga.

Dopo la  morte  dell'amata  genitrice  le  cose  di  nostra  famiglia  subirono  notabilissime 
mutazioni. Mio fratello mercè un matrimonio aveva quasi raddoppiate le molte sostanze di cui 
era già padrone. - Un onesto collocamento si stava preparando eziandio per me. Tutti i  miei 
parenti ne esaltavano la convenienza. Ma io provava la più viva ripugnanza a quello stato, anzi 
ogni giorno più mi cresceva il desiderio di andarmi a nascondere in un monastero di cappuccine, 
concui la nostra famiglia teneva relazioni. Mio padre voleva che accettassi il fidanzato proposto, 
e  mi  proibì  severamente  di  pensare  a  farmi  religiosa.  Se  tu  vai  in  monastero,  mi  diceva 
severamente, {53 [223]} io verrò a trarti fuori o viva o morta.

Di più egli per motivi  suoi particolari  desiderava che mi allontanassi dalla famiglia e 
proibendomi il monastero bisognava scegliere il matrimonio. Egli trattò ogni cosa da sè, come se 
io avessi dato pieno consenso, e aveva fino fissata l'epoca dello sposalizio. Io mi trovava nella 
massima  costernazione.  Chi  mi  dà  consiglio,  chi  mi  dirigerà  nelle  mie  incertezze?  andava 
esclamando vagando per la mia camera. Fu allora che quasi macchinalmente corsi a prostrarmi 
davanti ad un'immagine della santa Vergine dove mia madre soleva porsi ginocchioni per fare le 
sue preghiere. Fosse per la stanchezza, o per l'affanno, fosse per la rimembranza della perdita di 
lei, io caddi svenuta. In quel momento non so se in sogno o nella immaginazione vidi mia madre 
che mi disse in tuono severo: Il tuo scampo è nella fuga. Ritorno in me stessa, medito quel 
pensiero e risolvo di effettuarlo. {54 [224]}

Ma dove andare? entrar nelle  cappuccine? avrei  compromesse quelle  buone religiose; 
d'altronde chi avrebbe potuto prevedere le escandescenze di mio padre?

Colsi l'occasione in cui questi era fuori di casa per qualche giorno, sola mi recai da una 
rigattiera, comperai abiti da fantesca, me li indossai invece de'miei, dicendo alla negoziante di 
tener questi presso di sè finchè io fossi ritornata.  Di poi nascosta allo sguardo altrui  da una 
grossa e logora cuffia, con un canestro in mano in cui aveva riposto un po'di pane con alcuni 
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frutti  per la giornata,  partii  dalla patria mia per andar dove la divina provvidenza mi avesse 
condotta. Camminai tutto il giorno; ma giunta la sera mi trovai in una trista posizione. Era notte 
oscura, e doveva camminare una strada deserta in cui non appariva nè orma di uomini, nè segni 
che  anche  a  qualche  distanza  abitasse  anima  viva.  Verso  la  mezzanotte  non  potendo  più 
camminare mi scostai  alquanto dalla via per riposarmi {55 [225]}  alcuni  istanti.  Già mi era 
seduta, quando a poca distanza scorgo un lume. Tacita allora mi vi avvicino, persuasa di trovare 
qualche  persona amica;  e  già  apriva bocca per  dimandare  ricovero per  quella  notte;  quando 
invece vidi otto uomini che mangiavano e bevevano allegramente raccontando ciascuno i furti e 
gli assassini commessi nella scorsa giornata. Non caddi a terra, perchè Dio mi sostenne; ma il 
mio spavento fu grande. Camminando sulla punta dei piedi per non fare rumore ritornai sulla 
strada primiera e feci ancora alcune ore di cammino finchè non potendo più reggermi decisi di 
sedermi presso un cespuglio ch'era accanto alla strada. Ma che? fosse un cane, una volpe od altro 
animale che giaceva dentro al cespuglio, egli ebbe paura di me come più ancora io l'ebbi di lui. 
Mandò un grido che si avvicinava all'urlo del lupo e fuggendo urtò in me, e mi gittò a terra. Potei 
ancora  alzarmi,  camminare  alcuni  istanti  finchè  ricaddi  come morta.  Senza che  me  ne fossi 
accorta ciò avvenne alla porta del cimitero. {56 [226]}  Un profondo sonno congiunto ad una 
quasi totale prostrazione di forze mi invase e rimasi come in un letargo sino al mattino.  Nel 
sonno mi pareva di essere inseguita e quasi raggiunta da que'malandrini, quando la moglie di 
Pietro venne ad inginocchiarsi sopra di me credendomi la riva del cimitero.

Taluno forse dimanderà che ne sia stato di mio padre. Da notizie ricevute posteriormente 
conobbi  come egli  appena intesa  la  mia  fuga montò  sulle  furie  e  corse alle  cappuccine.  Nè 
avendomi colà trovata si mostrò molto desolato per l'incertezza della mia sorte finchè un amico 
gli disse: Perchè mai affannarvi; vostra figlia con questa azione vi ha rinnegato da padre e con 
ciò  si  rese  indegna  del  nome  di  vostra  figlia.  A  queste  parole  si  acquetò;  e  rivolse  le  sue 
sollecitudini  per  effettuare  il  progetto  che  da  qualche  tempo  vagheggiava  e  che la  sola  mia 
presenza in famiglia faceva ritardare.  Mio fratello prese la cosa in senso benevolo. Se a mia 
sorella, disse egli, va a garbo chiudersi in un monastero, sia pure {57 [227]} così. È questo un 
piacere come gli altri. Quindi contento di porsi all'amministrazione delle sostanze che mi erano 
fissate in dote non badò più ad altro.

Lo scopo della mia fuga era di svincolarmi dal mondo e allontanarmi dalle domestiche 
agiatezze in cui ravvisava un pericolo di eterna perdizione. Desiderava di lavorare, fare penitenza 
dei miei peccati  e così assicurarmi la salvezza dell'anima. Ciò non poteva fare in monastero, 
dove non sarei stata accolta senza che prima manifestassi la mia condizione; nè i monasteri di 
nostra  conoscenza  mi  avrebbero  ammessa  per  le  gravi  molestie,  cui  sarebbero  stati  esposti. 
Perciò ho deliberato di fuggire sconosciuta abbandonando la mia vita nelle mani di quel Dio, 
nelle cui mani sono le sorti degli uomini; nè cade un capello dal nostro capo senza che egli lo 
voglia o lo permetta. Dio mi condusse nella casa di Pietro, che per me fu arca di salvezza. Fin 
qui la relazione scritta dalla medesima Angelina. {58 [228]}

Capo XI. Ultime azioni dell'orfanello.

La vita dell'orfanella nella casa di Pietro fu una serie continua di buone azioni. Ignorando 
tutti l'alta sua condizione ognuno non ravvisava in lei che una semplice e laboriosa domestica. 
Qualunque uffizio,  qualunque lavoro  era  colla  massima  alacrità  adempiuto.  La  sua  condotta 
morale  era  un  modello  per  tutti.  Dalla  sua  bocca  non uscì  mai  parola  di  vanagloria,  o  che 
meritasse il minimo rimprovero.

Le  mormorazioni,  le  critiche  sui  fatti  altrui  erano  affatto  da  lei  sbandite.  Dobbiamo 
occuparci di tante cose nostre, perchè andarci a mischiare ancora nei fatti altrui? Faceva bene a 
chi poteva,  male a nissuno. Con questo mezzo ella  godeva la benevolenza di tutti  e ognuno 
andava a gara per fare quello che tornasse a lei di gradimento.
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Nei  giorni  festivi  compieva  li  suoi  religiosi  doveri  assistendo  alla  messa,  predica  e 
benedizione. Il rimanente {59 [229]} della giornata impiegava a raccontare esempi edificanti e 
nel fare buone letture in compagnia di molte zitelle che specialmente ne'giorni festivi godevano 
di potersi  raccogliere  intorno a lei  per ascoltare  i suoi discorsi  e gli  ameni  racconti  che ella 
andava esponendo a comune vantaggio.

Soleva da prima accostarsi  ogni quindici  giorni alla  confessione,  di  poi ogni otto.  Se 
dobbiamo badare a tenere puliti  gli abiti del corpo, quanto maggior cura dobbiamo usare per 
tener pulita l'anima e lavarla dalle macchie che per avventura le facesse il peccato.

Un giorno una  compagna le  espose  alcuni  spropositi  uditi  sulla  confessione,  cui  ella 
semplicemente rispose: Non dobbiamo badare a quello che dice il mondo, ma a quello che dice 
Iddio. Nel santo Vangelo egli ha detto a'suoi ministri: A chi rimetterete i peccati sono rimessi; a  
chi voi li riterrete sono ritenuti. Con queste parole Dio diede ai confessori facoltà di rimettere o 
non rimettere, cioè di perdonare o non perdonare i peccati secondo {60 [230]} le disposizioni del 
penitente. Inoltre per conoscere se esistano cose che impediscano di assolvere uopo è che siano 
manifestate, ed ecco la necessità della confessione esterna dei peccati, senza cui non si ottiene il 
perdono dei peccati commessi dopo il battesimo.

Frequentava molto la santa Comunione; procurava di accostarvisi ogni giorno festivo e 
quando il confessore ne la consigliava ci andava anche più volte lungo la settimana. Anzi nelle 
novene delle maggiori solennità ella procurava di comunicarsi tutti i giorni. E vero che si doveva 
qui impiegare un po'di tempo, ma ella si alzava presto al mattino, compieva le sue pratiche di 
pietà e si trovava all'ora dovuta pei suoi doveri. Pietro poi ne era contentissimo, e le disse più 
volte  di  non  darsi  alcuna  pena  se  per  attendere  alla  religione  doveva  differire  od  anche 
ommettere  qualche lavoro domestico.  Dio ha molti  modi,  egli  diceva,  di  compensare quanto 
facciamo per amor suo.

Un giorno mentre veniva dalla chiesa, {61 [231]}  un cotale, che nel paese passava per 
sapiente: Povera Angelina, le disse, che necessità vi è di andare cotanto spesso alla Comunione, 
e così privarvi del necessario riposo con tanto disturbo?

La  necessità  è  grande,  rispose  ella  con  calma,  Dio  comanda  di  accostarci  spesso.  I 
primitivi cristiani si comunicavano ogni giorno; perchè non possiamo fare anche noi altrettanto? 
Se ogni giorno diamo alimento al corpo che fra poco deve essere portato al sepolcro, perchè non 
dovremmo usare se non maggiore almeno uguale sollecitudine per dare il dovuto nutrimento 
all'anima che deve vivere in eterno?

In questa guisa Angelina era divenuta l'ammirazione di tutti; e chi voleva indicare una 
persona virtuosa, caritatevole, additava l'orfanella di Pietro.

Nella casa del suo padrone era venerata come un idolo, e Pietro considerandola come 
propria figlia, la faceva padrona della casa a segno che ella poteva in casi particolari allontanarsi 
{62 [232]}  per  assistere  infermi,  fare  catechismo a povere ragazze,  prepararle  a fare la  loro 
confessione e comunione. Angelina era divenuta come la regina del paese e diceva in cuore suo 
che  Dio  la  ricompensava  troppo  largamente  nella  presente  vita.  Ma ogni  mortale  ha  il  suo 
termine sopra la terra.  E la  nostra Orfanella  si  andava avvicinando eziandio al  tempo in cui 
doveva ricevere la ricompensa di tante virtù. Ella vide la famiglia di suo padrone crescere in 
numero,  virtù  e ricchezze.  Pietro d'un età  molto  avanzata,  col  riso sulle  labbra  e  colla  pace 
de'giusti  nel  cuore riposava nel bacio del Signore.  Franceschina lo aveva di poco preceduto. 
Angelina li assistette ambidue colle cure più affettuose. Giorno e notte non li abbandonò mai 
fino all'ultimo respiro. Li pianse dopo morte come se fossero stati suoi propri genitori, e finchè 
visse non mancò di fare mattino e sera speciali preghiere per l'eterno riposo dell'anima de'suoi 
padroni, cui ella dava sempre il nome di benefattori. {63 [233]}

Capo XII. Morte dell'orfanello.
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Finalmente  la  nostra  Orfanella  doveva ella  pure abbandonare  l'esiglio  del  mondo per 
volare a quella patria celeste che era stato l'oggetto costante del suo cuore e di ogni suo pensiero. 
La vita cristiana in ogni tempo tenuta, l'eroico distacco dalle comodità e dalle grandezze della 
terra, la pratica costante della pietà, le facevano considerare la morte come un termine sospirato 
di cessare dalle pene per entrare al possesso della vera felicità. Sebbene fosse in età di oltre a 
settant'anni tuttavia godeva sanità, floridezza invidiabile alla stessa gioventù, sicchè ella avrebbe 
forse ancora protratti non poco i suoi giorni, se un doloroso avvenimento non avesse contribuito 
a troncarli.  Eravamo al principio di questo secolo: gli avvenimenti politici avevano sconvolto 
l'Europa intera; e la cattolica religione ne aveva sofferto assai. Le chiese spogliate o {64 [234]} 
profanate, i conventi soppressi, i monaci dispersi, le monache cacciate dai chiostri, preti, vescovi 
e cardinali perseguitati ed esigliati, lo stesso Sommo Pontefice, Pio VII, deposto dal suo trono, 
condotto prigioniero di paese in paese, sono i fatti che ci danno una debole idea dei mali che 
opprimevano il mondo l'anno 1810, quando appunto avvenne la morte di Angelina.

Un mattino la nosra Orfanella si recò per tempo in chiesa, fece la sua Confessione e 
Comunione con insolito e più fervoroso ringraziamento. Di poi andò a casa e si pose a lavorare 
secondo il solito. Ma al mezzo dì il maggiore dei figli di Pietro entra in casa agitato e turbato. 
Angelina, le disse, una grande sciagura incoglie il mondo tutto: chi sa che sarà di noi!

- Che? rispose Angelina con tremola voce.
- Il nostro sommo pontefice, il regnante Pio VII, il capo della cristianità, il successore di 

S. Pietro, il vicario di G. C. da Savona è stato condotto in Francia, e Dio voglia che {65 [235]} 
mentre  io  parlo  egli  non  sia  già  morto!  -  Gran  Dio,  esclamò  Angelina,  salvate  il  vostro 
rappresentante sopra la terra. Voi siete sdegnato pei peccati degli uomini, deh! ricevete la povera 
vita mia in espiazione di tanta iniquità, ma salvate il capo della Chiesa. – Ciò detto, ella cadde 
svenuta e si abbandonò sopra di una sedia. Venne tosto portata a letto, e in fretta si chiamò il 
paroco pei conforti della religione. Quando egli giunse, Angelina pareva estinta, ma dopo alcuni 
istanti  si riebbe alquanto, e aperti gli occhi: Sig. prevosto, disse a stento, aiutatemi...  Datemi 
l'Olio santo, datemi il crocifisso. Come l'ebbe tra mano:  Mio Gesù, disse con parole appena 
intelligibili, voi siete nato, vissuto nella povertà, e siete morto nudo in croce. Ho lasciato ogni 
cosa per voi ed ora nelle vostre mani raccomando l'anima mia. Baciando quindi il crocifisso fece 
un dolce sorriso e in quell'atto l'anima sua volava in seno al Creatore.  Così terminava i suoi 
giorni  l'Orfanella  degli  Apennini.  Ella  avrebbe  venduto  il  fatto  {66 [236]}  suo  e  datolo  in 
limosina, come dice il Salvatore; ma giudicò meglio di mettere in pratica l'altro consiglio che 
diede pure il nostro Salvatore ad un giovane che prima di porsi alla sua sequela voleva recarsi a 
dar sepoltura al defunto suo padre. Lascia, egli disse, che i morti seppelliscano i morti, tu vieni e 
seguimi.

Ella  fu sempre grandemente  contenta  del  sacrifizio  che aveva fatto,  abbandonando le 
agiatezze del mondo. Se io fossi rimasta in casa, lasciò scritto nelle sue memorie, per vendere le 
sostanze che mi spettavano, i miei parenti avrebbero certamente messo incaglio a'miei disegni. 
D'altronde  il  piacere  di  amministrare  cose  temporali,  le  lodi  esagerate  che  suole  tributare  il 
mondo a chi fa qualche opera clamorosa, avrebbero anche potuto farmi cangiar disegno o almeno 
diminuitone il merito di assai. - Ho pensato di troncare ogni difficoltà, non badando più a nulla di 
quanto era nel mondo e così lasciare che i morti seppellissero i morti. {67 [237]}

Il più bel giorno di mia vita, diceva altrove, fu quello in cui fuggii dalla casa paterna; fu 
un atto grave che non consiglio ad altri, ma per me fu il principio della felicità, e posso dire che 
d'allora in poi io vissi come in un vero paradiso terrestre. Se i ricchi gustassero la consolazione 
che  si  prova  nell'abbandonare  le  cose  del  mondo,  o  nel  darle  ai  poveri  per  amor  di  Dio, 
certamente i loro cuori non sarebbero più attacccati ai beni della terra. - Sembra che Dio abbia 
gradito il sacrifizio che Angelina faceva della sua vita; giacchè poco dopo il Romano Pontefice, 
fatto libero di se stesso, partiva da Fontainebleau e ritornava pacificamente sul suo trono a Roma.

Qui, dissemi fra le altre cose infine il paroco, sta sepolta la salma della nostra Orfanella. 
Alcune sue allieve o compagne, che vivono ancora, vengono spesso con altre pie giovanette a 
pregare presso la tomba di lei; e nel paese è viva e cara la rimembranza di lei, come se testè 
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avesse cessato di vivere; e quando tra noi si {68 [238]} vuole accennare ad un perfetto modello 
di  vita  cristiana  si  ricorda  con  dolce  venerazione  il  nome  di  Angelina  che  nelle  memorie 
parochiali e nella voce pubblica è nota sotto al nome di Orfanella degli Apennini.

Con permissione ecclesiastica. {69 [239]}
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